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H.P. Lovecraft 


Howard Phillips Lovecraft (Providence, Rhode Island, 20 de Agosto de 1890 — 15 
de Março de 1937) foi um escritor norte-americano celebrizado pelos suas obras de fantasia e 
terror, marcadamente gótico, enquadrados por uma estrutura semelhante à da ficção 
científica. 

O princípio orientador literário de Lovecraft era o que ele chamava de 
"cosmicismo" ou "terror cósmico", a ideia de que a vida é incompreensível à mente humana 
e que o universo é fundamentalmente alienígena. No início da década de 40, Lovecraft tinha 
desenvolvido um culto baseado em Cthulhu Mythos, uma série de ficção vagamente 
interligada com um panteão de entidades anti-humanas, assim como o Necronomicon, um 
Grimório fictício de ritos mágicos e sabedoria proibida. Os seus trabalhos foram 
profundamente pessimistas e cínicos, muitas vezes desafiando os valores do Iluminismo, do 
Romantismo, do Cristianismo e do Humanismo. Os protagonistas de Lovecraft eram o oposto 
do tradicional gnose e misticismo por momentaneamente anteverem o horror da ultima 
realidade e do abismo. 

Era assumidamente conservador e anglófilo, sendo por isso habituais no seu estilo os 
arcaísmos e a utilização de vocabulário e ortografia marcadamente britânicos - fato que 
contribui para aumentar a atmosfera de seus contos, pois muitos deles contêm referências a 
personagens que viveram antes da independência das 13 colónias, bem como a 
estabelecimentos comerciais existentes entre os séculos XVIL e XVIII. 

Durante a sua vida teve um número relativamente pequeno de leitores, no entanto 
sua reputação cresceu com o passar das décadas, e ele agora é considerado um dos escritores 
de terror mais influentes do século XX. De acordo com Joyce Carol Oates, Lovecraft, como 
aconteceu com Edgar Allan Poe no século XIX, tem exercido "uma influência incalculável 
sobre sucessivas gerações de escritores de ficção de horror", Stephen King chamou Lovecraft 
de "o maior praticante do século XX do conto de terror clássico.". 


Fonte: Wikipédia 


Capítulo um 
Um resultado e um prólogo 


DE UM HOSPITAL particular para doentes mentais, nas proximidades de 
Providence, em Rhode Island, desapareceu há pouco tempo uma pessoa extraordinariam ente 
singular. Chamava-se Charles Dexter Ward e fora internado com grande relutância do pai, o 
qual, pesaroso, vira sua aberração transformar-se de mera excentricidade numa lúgubre 
obsessão que implicava a possibilidade de tendências assassinas e uma mudança peculiar de 
sua estrutura mental. Os médicos confessam-se bastante desconcertados com seu caso, pois 
apresenta singularidades de caráter fisiológico geral e, ao mesmo tempo, psicológico. 

Em primeiro lugar, o paciente parecia estranhamente mais velho do que atestavam 
seus vinte e seis anos. É verdade que uma perturbação mental faz uma pessoa envelhecer 
depressa, mas o rosto desse jovem assumira uma aparência grácil que só os muito idosos 
normalmente adquirem. Em segundo lugar, seus processos orgânicos mostravam uma certa 
estranheza de proporções que não encontrava paralelo na experiência médica. A respiração e 
o funcionamento cardíaco tinham uma desconcertante falta de simetria, a voz sumira, a ponto 
de lhe ser impossível emitir qualquer som mais alto do que um sussurro, a digestão era 
incrivelmente prolongada e reduzida ao mínimo, e as reações nervosas aos estímulos comuns 
não tinham qualquer relação com tudo o que, normal ou patológico, fora antes registrado no 
passado. A pele era morbidamente fria e a estrutura celular do tecido parecia 
exageradamente áspera e frouxa. Até uma marca de nascença, grande e cor de oliva sobre o 
quadril direito, havia desaparecido e, ao mesmo tempo, formara-se sobre seu peito uma 
verruga muito peculiar, uma mancha enegrecida, da qual não havia sinal antes. Em geral, 
todos os médicos concordam que em Ward os processos metabólicos estavam retardados 
num grau inusitado. 

Do ponto de vista psicológico, Charles Ward era singular. Sua loucura não tinha 
nenhuma afinidade com qualquer caso já registrado, inclusive nos tratados mais recentes e 
abrangentes, e se combinava a uma energia mental que o tornaria um gênio ou um líder não 
tivesse degenerado em formas estranhas e grotescas. O doutor Willett, o médico da família 
Ward, afirma que toda a capacidade mental do paciente, a julgar por sua reação às questões 
externas à esfera de sua insanidade, em realidade aumentara desde que adoecera. Ward, em 
verdade, sempre fora um estudioso e um apreciador de antiguidades; mas mesmo suas obras 
anteriores mais brilhantes não mostravam o prodigioso domínio e a profundidade revelados 
durante os exames a que os psiquiatras o submeteram. Em realidade, foi difícil conseguir sua 
internação legal no hospital, tão poderosa e lúcida parecia a mente do jovem, e somente as 
provas apresentadas por outras pessoas e a quantidade de lacunas anormais em seu cabedal 
de informações, em contraposição à sua inteligência, permitiram que ele fosse por fim 
internado. Na época de seu desaparecimento era um ávido leitor e um conversador tão 
grande quanto sua fraca voz lhe permitia, e observadores agudos, incapazes de prever sua 
fuga, prognosticavam que ele não demoraria muito a obter a autorização para sair do hospital. 


Somente o doutor Willett, que trouxera ao mundo Charles Ward e acompanhara o 
desenvolvimento de seu corpo e espírito, parecia alarmado com a ideia de sua futura 
liberdade. Ele tivera uma terrível experiência e fizera uma terrível descoberta que não 
ousava revelar aos colegas céticos. Em realidade, Willett guarda para sium pequeno mistério 
em seu envolvimento com o caso. Ele foi a última pessoa a ver o paciente antes da fuga e 
saiu daquela derradeira entrevista num estado de horror misturado a alívio lembrado por 
muitos ao ser conhecida a fuga de Ward, três horas mais tarde. A fuga em si é um dos 
mistérios não solucionados do hospital do doutor Waite. Uma janela aberta sobre uma abrupta 
queda de vinte metros não a explicaria; contudo, após aquela conversa com Willett, o jovem 
inegavelmente desaparecera. O próprio Willett não tem explicações satisfatórias para 
oferecer, embora estranhamente seu espírito pareça mais aliviado do que antes da fuga. 
Muitos, em realidade, acham que ele gostaria de dizer mais coisas se acreditasse que um 
número considerável de pessoas lhe daria crédito. Encontrara Ward em seu quarto, mas, 
pouco depois que o médico saíra, os atendentes bateram em vão à porta. Ao abri-la, 
constataram que o paciente não estava lá e só encontraram a janela aberta através da qual 
uma brisa gélida de abril trouxe para dentro uma nuvem de fino pó cinza-azulado que quase 
os sufocou. É verdade que os cães uivaram algumas vezes antes, mas isto foi enquanto Willett 
ainda estava presente; os animais não pegaram nada e em seguida se acalmaram. O pai de 
Ward foi informado imediatamente por telefone, contudo pareceu mais entristecido do que 
surpreso. Quando o doutor Waite foi visitá-lo pessoalmente, o doutor Willett já havia 
conversado com ele e ambos negaram qualquer conhecimento ou cumplicidade na fuga. Só 
foi possível obter algumas indicações de poucos amigos íntimos de Willet e de Ward pai, e 
mesmo estas eram extremamente fantásticas para que se lhes pudesse dar crédito. O único 
fato concreto é que até o momento não foi descoberto nenhum vestígio do louco 
desaparecido. 

Charles Ward amava as coisas antigas desde a infância e indubitavelmente 
adquirira essa predileção por causa da antiguidade da cidade em que vivia e pelas relíquias do 
passado que enchiam cada canto da velha mansão dos pais em Prospect Street, no cume da 
colina. Com o passar dos anos, sua paixão pelas coisas antigas aumentava de forma que 
história, genealogia e o estudo da arquitetura, do mobiliário e da arte colonial acabaram por 
ocupar totalmente sua esfera de interesses. É importante lembrar estas predileções ao 
analisar sua loucura, pois muito embora não constituam absolutamente seu cerne, 
desempenham um papel proeminente em sua forma superficial. As lacunas de informação 
detectadas pelos psiquiatras estavam todas relacionadas a assuntos modernos e 
invariavelmente eram contrabalançadas por um correspondente e excessivo, embora 
exteriormente disfarçado, conhecimento de assuntos do passado, revelado porém por um 
hábil interrogatório: de modo que se poderia imaginar que o paciente literalmente se 
transferira para uma época anterior por alguma obscura espécie de auto hipnose. O estranho 
era que Ward não parecia mais interessado pelas coisas antigas que conhecia tão bem. 
Aparentemente, perdera o apreço por elas por causa da mera familiaridade, e todos os seus 
esforços recentes estavam obviamente voltados para o domínio dos fatos comuns do mundo 
moderno que se haviam apagado de maneira tão completa e inequívoca de seu cérebro. E ele 
se esforçava para esconder tal aniquilação, mas era claro para quem o observava que todo o 
seu programa de leituras e conversações era determinado por um frenético desejo de sorver 
os conhecimentos de sua própria vida e da formação cultural e prática comum do século XX 
que ele deveria possuir pelo fato de ter nascido em 1902 e de ter sido educado nas escolas do 
nosso tempo. Os psiquiatras perguntam-se agora, tendo em vista a destruição total de seu 


cabedal de informações, como o paciente fugitivo conseguira fazer frente ao complexo 
mundo dos nossos dias; e a opinião comum é que estaria se escondendo numa função humilde 
e discreta até que seu cabedal de informações modernas pudesse voltar ao nível normal. 

O início da loucura de Ward constitui matéria de debate entre os psiquiatras. O 
doutor Lyman, a eminente autoridade de Boston, situa-o entre 1919 e 1920, o último ano que 
o rapaz cursara na Escola Moses Brown, quando subitamente se desviou do estudo do passado 
para o do oculto e recusou preparar-se para a universidade, alegando que tinha pesquisas 
pessoais muito mais importantes a realizar. Com certeza, isto foi uma decorrência da 
alteração dos hábitos de Ward na época, principalmente de sua busca contínua, nos registros 
da cidade e entre antigos cemitérios, de certa sepultura aberta em 1771: o tâmulo de um 
ancestral chamado Joseph Curwen, do qual alegara ter encontrado certos papéis atrás dos 
lambris de uma casa muito antiga de Olney Court, em Stampers Hill, em que notoriamente 
Curwen havia vivido. 

É inegável que no inverno de 1919-20 houve uma grande mudança em Ward; de 
fato, ele parou de repente suas atividades de antiquário, empreendendo uma investigação 
profunda no campo do ocultismo em seu país e no exterior, alternando-a apenas à busca 
estranhamente obstinada do túmulo do seu antepassado. 

O doutor Willett, contudo, discorda substancialmente dessa opinião, baseando seu 
parecer no prolongado conhecimento íntimo do paciente e em algumas pesquisas e 
escobertas assustadoras feitas a seu respeito. Essas pesquisas e descobertas deixaram nele 
uma marca tão profunda que ao falar nelas sua voz treme e treme-lhe a mão ao escrever 
sobre elas. Willett admite que a mudança ocorrida em 1919-20 parece marcar o início de 
uma decadência progressiva que culminou na horrível, triste e misteriosa alienação mental de 
928, mas acredita, baseado na observação pessoal, que é preciso fazer uma distinção mais 
nítida. Reconhecendo que o rapaz sempre teve um temperamento pouco equilibrado e 
propenso a uma suscetibilidade e a um entusiasmo excessivos em suas reações aos 
fenômenos que o cercavam, ele se recusa a admitir que as primeiras mudanças marcam a 
passagem da razão à loucura; ao contrário, prefere acreditar na própria afirmação de Ward, 
e que descobrira ou redescobrira algo cujo efeito sobre o pensamento humano seria 
provavelmente maravilhoso e profundo. 

A loucura verdadeira, ele tem certeza disso, apareceu com uma mudança posterior, 
epois do descobrimento do retrato e dos velhos papéis de Curwen; após uma viagem a 
estranhos lugares no exterior, após recitar certas terríveis invocações em estranhas e secretas 
circunstâncias; depois de obter claramente certas respostas a essas invocações e de redigir 
uma carta em condições angustiantes e inexplicáveis; depois da onda de vampirismo e dos 
infaustos boatos em Pawtuxet; e depois que a memória do paciente começou a excluir as 
imagens contemporâneas ao mesmo tempo em que sua voz falhava e seu aspecto físico ia 
sofrendo a sutil modificação que tantas pessoas mais tarde notaram. 

Somente nessa época, salienta Willett com grande agudeza, o clima de pesadelo 
passou a ser inquestionavelmente associado a Ward e o médico, esttemecendo de pavor, está 
seguro de que existem provas bastante concretas corroborando a afirmação do rapaz quanto à 
sua descoberta crucial. Em primeiro lugar, dois trabalhadores muito inteligentes viram os 
velhos papéis de Joseph Curwen quando ele os descobriu. Em segundo, o rapaz uma vez lhe 
mostrou tais papéis e uma página do diário de Curwen, e cada um dos documentos tinha toda 
a aparência de autenticidade. O buraco onde Ward afirmou tê-los encontrado é uma 
realidade visível e Willett tivera oportunidade de vê-los pela última vez e de modo bastante 
convincente num local em que ninguém acreditaria ou cuja existência talvez jamais seria 








provada. Depois havia os mistérios e as coincidências das outras cartas de Orne e Hutchinson 
e o problema da caligrafia de Curwen e daquilo que os detetives trouxeram à luz a respeito do 
doutor Allen; essas coisas e a terrível mensagem em cursivo medieval encontrada no bolso de 
Willett quando recuperou a consciência após sua experiência chocante. 

E mais conclusivos do que tudo são os dois horrendos resultados obtidos pelo médico 
com certas fórmulas durante suas investigações finais; resultados que praticamente 
comprovaram a autenticidade dos papéis e de suas monstruosas implicações, ao mesmo 
tempo em que os tais papéis foram subtraídos para sempre do conhecimento humano. 
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É preciso considerar os primeiros anos da vida de Charles Ward como algo que 
pertence ao passado e às antiguidades que ele amava tão ardentemente. No outono de 1918, 
com uma considerável manifestação de entusiasmo pelo adestramento militar da época, ele 
ingressara no primeiro ano da Escola Moses Brown, que fica bem próxima de sua casa. O 
antigo edifício principal, erguido em 1819, sempre agradara seu gosto pelas coisas antigas; e o 
amplo parque no qual se localiza a Academia atraía sua predileção pela paisagem. Suas 
atividades sociais eram poucas e passava grande parte de seu tempo em casa, em 
caminhadas sem destino, nas aulas e deveres e na busca de dados arqueológicos e 
genealógicos na Prefeitura, na Assembleia Estadual, na Biblioteca Pública, na Sociedade 
Científica, na Sociedade Histórica, nas bibliotecas John Carter Brown e John Hay da Brown 
University e na Biblioteca Shepley, recentemente inaugurada em Benefit Street. Ainda é 
possível retratá-lo como era naquele tempo: alto, magro, loiro, olhos atentos e ligeiramente 
curvo, trajado de maneira um tanto negligente. A impressão predominante era de inócua 
falta de jeito mais que de encanto pessoal. 

Suas caminhadas eram sempre aventuras pelo mundo do passado, durante as quais 
ele tentava recapturar as miríades de relíquias de uma fascinante cidade antiga, um retrato 
vivo e coerente de outros séculos. Sua casa era uma grande mansão georgiana no topo da 
colina bastante íngreme que se ergue a leste do rio, e das janelas posteriores ele olhava 
atordoado a multidão de pináculos, cúpulas, telhados e topos de arranha-céus da cidade baixa 
até as colinas em tons violeta nos campos distantes, ao fundo. Aqui ele nascera e do belo 
pórtico clássico na fachada de tijolos entre as duas janelas salientes a babá o conduzia para o 
primeiro passeio de carrinho; em frente à pequena casa branca da fazenda de duzentos anos, 
que há muito a cidade absorvera, em direção às imponentes escolas ao longo da rua suntuosa, 
cujas antigas mansões quadradas de tijolos e casas menores de madeira de pórticos estreitos 
com pesadas colunas dóricas pareciam sonhar, sólidas e exclusivas em meio aos seus 
generosos parques e jardins. 

Havia sido conduzido também ao longo da sonolenta Congdon Street, um patamar 
abaixo na colina íngreme e com todas as suas casas a leste sobre altos terraços. As pequenas 
casas de madeira em geral eram mais antigas aqui, pois ao crescer a cidade fora subindo por 
esta colina. Nesses passeios ele absorvera um pouco da cor de uma pitoresca aldeia colonial. 
A babá costumava parar e sentar-se nos bancos de Prospect Terrace para conversar com os 
guardas; e uma das primeiras lembranças da criança era o imenso mar de nebulosos 
telhados, cúpulas, campanários e colinas distantes a ocidente, que vira numa tarde de inverno 
daquele grande terraço com balaustrada, violeta e místico contra um pôr-do-sol apocalíptico, 
de febris tons vermelhos, ouro, púrpura e curiosos verdes. A imensa cúpula de mármore da 








Assembleia destacava-se com sua maciça silhueta, a estátua do topo aureolada 
fantasticamente por um rasgo na camada de nuvens matizadas que barravam o céu 
chamejante. 

Quando ele cresceu, começaram suas famosas caminhadas; primeiro com a babá, 
arrastada com impaciência, e depois sozinho em sonhadora meditação. Ele se aventurava 
cada vez mais longe, descendo a colina quase perpendicular, alcançando os planos mais 
antigos e pitorescos da cidade velha. Hesitava cautelosamente descendo a vertical Jenckes 
Street com seus muros posteriores e frontões coloniais até a esquina da sombria Benefit 
Street, onde se erguiam dois portões antigos com colunas jônicas; ao seu lado, um telhado 
pré-histórico com mansarda, as ruínas de um primitivo quintal de fazenda e a imensa casa do 
Juiz Durfee, com vestígios do fausto georgiano. Isto aqui estava se tornando um cortiço, mas 
os olmos titânicos espalhavam uma sombra restauradora sobre o lugar e o menino costumava 
dirigir-se para o sul — pelas longas fileiras de casas da época pré-revolucionária com suas 
grandes chaminés centrais e portais clássicos. Do lado oriental, elas se erguiam sobre porões 
com dois lances de degraus de pedra ladeados por balaústres de ferro, e o jovem Charles as 
imaginava como eram quando a rua era nova e saltos vermelhos e perucas adornavam os 
frontões pintados cujos sinais de deterioração já se tornavam tão visíveis. 

A oeste, a colina despencava quase tão verticalmente como acima, até a velha 
"Town Street" que os fundadores haviam projetado à beira do rio em 1636. Aqui estendiam- 
se inúmeras vielas com casas amontoadas, apoiadas umas às outras, antiquíssimas; embora 
fascinado, demorou muito até ousar palmilhar sua arcaica verticalidade, temeroso de que não 
passassem de um sonho ou o introduzissem a terrores desconhecidos. Achava muito menos 
ameaçador prosseguir por Benefit Street em frente às grades de ferro que cercavam o 
escondido cemitério da Igreja St. John e a parte posterior de Colony House, de 1761, e a 
massa da Golden Ball Inn, reduzida a ruínas, onde Washington se hospedara. Em Meeting 
Street — chamada sucessivamente Gaol Lane e King Street em outras épocas — ele 
costumava olhar para cima, em direção ao oriente, e contemplar os lances curvos de degraus 
com os quais a estrada subia a encosta, e depois para baixo, a ocidente, vistumbrando o antigo 
edifício colonial de tijolos da escola, que sorri do outro lado da rua sob a antiga tabuleta com a 
Cabeça de Shakespeare, onde o Providence Gazette and Country-Journal era impresso antes 
da Revolução. Vinha então a bela Primeira Igreja Batista de 1775, faustosa, com seu 
incomparável campanário de Gibbs, e ao seu redor os telhados georgianos e as cúpulas como 
que suspensos no ar. Aqui e para o sul o bairro se tornava mais bonito, desabrochando 
finalmente num maravilhoso grupo de mansões primitivas. Mas as vetustas vielas ainda 
conduziam ladeira abaixo a oeste, espectrais no arcaísmo de suas inúmeras cúspides, 
mergulhando numa orgia de decadência iridescente onde o antigo porto de odores repulsivos 
lembra os gloriosos tempos das índias Orientais entre sordidez e vícios poliglotas, 
desembarcadouros podres, velaria indistinta e nomes de ruas sobreviventes como Packet, 
Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime e Cent. 

Às vezes, à medida que ia crescendo e se tornava mais afoito, o jovem Ward se 
aventurava lá em baixo naquele turbilhão de casas trôpegas, bandeiras de janelas quebradas, 
degraus arrebentado, balaustradas retorcidas, rostos trigueiros e odores indefiníveis; virando 
de South Main para South Water, vasculhando as docas onde os vapores ainda atracavam na 
baía e voltando em direção ao norte para este terraço inferior, passando pelos armazéns de 
tetos muito inclinados de 1816 e a ampla praça na Great Bridge, aqui o edifício do Mercado 
de 1773 ainda se ergue firme sobre seus antigos arcos. Naquela praça ele costumava parar 
para contemplar a fantástica beleza da cidade velha sobre o penhasco oriental, coberta de 








cúspides georgianas e coroada pela imensa e nova cúpula da Christian Science, assim como 
Londres é coroada pela cúpula de São Paulo. Agradava-lhe extremamente chegar a este 
local no fim da tarde, quando os raios inclinados do sol inundam de ouro o edifício do 
mercado e os antigos telhados e campanários na colina e mergulham em sua magia os 
desembarcadouros sonolentos onde os navios de Providence, procedentes das índias, 
costumavam fundear. Após uma longa contemplação sentia o atordoamento de sua paixão de 
poeta por aquela paisagem, e então escalava a encosta em direção à sua casa, no crepúsculo, 
passando pela antiga igreja branca, subindo pelas ruas íngremes onde brilhos amarelos 
começavam a surgir nas janelas de pequenas vidraças e através das bandeiras das portas, lá 
no alto, sobre lances duplos de escadas com curiosas balaustradas de ferro trabalhado. 

Em outras épocas, e nos últimos anos, ele costumava procurar contrastes vivos; 
realizando parte da caminhada pelos bairros coloniais em ruínas a noroeste de sua casa, onde 
a colina desce abruptamente até a elevação inferior de Stampers Hill com seu gueto e o 
bairro negro apertando-se ao redor da praça da qual a diligência de Boston costumava partir 
antes da Revolução, e a outra parte na graciosa região meridional das ruas George, 
Benevolent, Power e Williams, onde a velha encosta guarda intocadas as belas propriedades e 
trechos de jardins cercados por muros e vielas íngremes e verdes, nas quais perduram 
inúmeras e fragrantes memórias. Estas perambulações, juntamente com os estudos diligentes 
que as acompanhavam, com certeza são responsáveis pela quantidade de conhecimentos 
sobre arqueologia que no fim povoavam o mundo moderno na mente de Charles Ward e 
mostram o terreno espiritual sobre o qual caíram, naquele inverno fatal de 1919-20, as 
sementes brotadas daquela estranha e terrível fruição. 

O doutor Willett está certo de que, até aquele malfadado inverno em que ocorreu a 

primeira mudança, a paixão de Charles Ward pela arqueologia não tinha qualquer sinal de 
morbidez. Os cemitérios não tinham para ele nenhuma atração particular além de seu 
exotismo e seu valor histórico, e ele estava totalmente isento de tudo que se assemelhasse a 
violência ou instintos selvagens. Foi então que, numa progressão insidiosa, pareceu 
esenvolver uma curiosa sequela de um dos seus triunfos genealógicos do ano anterior, 
quando descobrira entre seus ancestrais maternos um indivíduo que teve vida muito longa, 
chamado Joseph Curwen, que para lá se mudara vindo de Salem em março de 1692 e em 
torno do qual sussurravá-se uma série de boatos extremamente peculiares e inquietantes. 
O tataravô de Ward, Welcome Potter, casara-se em 1785 com certa "Ann 
Fillinghast, filha de Eliza, filha do capitão James Tillinghast", de cuja paternidade a família 
não preservara qualquer vestígio. No final de 1918, examinando um volume de registros 
manuscritos originais da cidade, o jovem genecalogista encontrou um assentamento 
escrevendo uma mudança legal de nome, pelo qual uma senhora Eliza Curwen, viúva de 
Joseph Curwen, retomava, juntamente com a filha Ann, de sete anos de idade, o nome de 
solteira Tillinghast; alegando "que o nome de seu marido se tornara opróbrio público em razão 
o que se soubera após seu falecimento; confirmando um antigo boato, que não deveria ser 
levado em conta por uma esposa leal enquanto não se comprovasse que estava acima de 
qualquer dúvida". Este assentamento veio à luz pela separação acidental de duas folhas 
cuidadosamente coladas uma à outra para parecerem uma só após uma trabalhosa 
verificação dos números das páginas. 

Ficou imediatamente claro para Charles Ward que havia de fato descoberto um 
tetravô até então desconhecido. A descoberta o emocionou duplamente porque já havia 
ouvido vagas histórias e observado alusões esparsas relacionadas a essa pessoa sobre a qual 
restavam tão poucos registros publicamente disponíveis, além daqueles só conhecidos nos 





tempos modernos, que quase parecia existir uma conspiração para apagá-la da memória. A 
descoberta, além disso, era de uma natureza tão singular e excitante que não se poderia 
deixar de pensar no que os escrivães coloniais estavam tão ansiosos por ocultar e esquecer, ou 
suspeitar que a passagem fora suprimida por razões totalmente válidas. 

Antes disso, Ward contentara-se em deixar adormecida sua fascinação pelo velho 
Joseph Curwen; mas ao descobrir seu parentesco com esse personagem sobre o qual se 
preferia silenciar, passou a perseguir da maneira mais sistemática possível tudo o que podia 
achar a seu respeito. Nessa agitada busca, ele acabou alcançando um sucesso superior às suas 
expectativas mais ousadas, pois velhas cartas, diários e pilhas de livros de memórias não 
publicadas encontrados nas águas-furtadas cheias de teias de aranhas de Providence e de 
outros lugares continham muitas passagens esclarecedoras que seus autores não haviam 
achado necessário destruir. Uma informação acidental surgiu até mesmo num lugar tão 
distante como Nova Iorque, onde uma correspondência da época colonial de Rhode Island 
estava guardada no Museu de Francês! Tavern. A coisa realmente crucial, entretanto, e o que 
na opinião do doutor Willett constituiu a causa definida da desgraça de Ward, foi o material 
encontrado em agosto de 1919 atrás dos lambris de madeira da casa semidestruída de Olney 
Court. Foi aquilo, sem sombra de dúvida, que escancarou as visões negras cujo fim era mais 
profundo do que o inferno. 


Capítulo dois 
Antecedente e horror 


Joseph Curwen, segundo revelaram as vagas lendas ouvidas ou descobertas por 
Ward, era um indivíduo extremamente assombroso, enigmático, sombriamente horrível. Ele 
fugira de Salem para Providence — o abrigo universal dos excêntricos, dos homens livres e 
dos dissidentes — no início do grande pânico da bruxaria, temendo ser acusado por causa de 
seus hábitos solitários e de suas curiosas experiências químicas e alquimistas. Era um homem 
de aspecto insignificante, de cerca de trinta anos de idade; logo foi considerado digno de se 
tornar um cidadão de Providence; adquiriu então um lote para habitação ao norte daquele de 
Gregory Dexter, aproximadamente no início de Olney Court. Sua casa foi construída em 
Stampers Hill a oeste de Town Street, na parte que mais tarde se chamaria Olney Court, e em 
1761 a substituiu por outra maior, no mesmo local, que ainda está de pé. 

A primeira coisa estranha em Joseph Curwen era o fato de que ele não parecia 
mais velho do que era na época de sua chegada. Ingressou no negócio dos transportes 
marítimos, adquiriu alguns desembarcadouros nas proximidades de Mile-End Cove, ajudou a 
reconstruir a Great Bridge em 1713 e a Igreja Congregacional sobre a colina; mas sempre 
conservava o aspecto indefinível de um homem não muito acima dos trinta ou trinta e cinco 
anos. Com o passar das décadas, esta característica singular começou a despertar grande 
atenção, mas Curwen sempre a explicava dizendo que descendia de antepassados vigorosos e 
levava uma vida simples que não o desgastava. De que maneira tal simplicidade poderia se 
conciliar com as inexplicáveis idas e vindas do comerciante e com estranhos brilhos em suas 
janelas a todas as horas da noite não era muito claro para as gentes da cidade, que estavam 
propensas a atribuir outras razões à sua perene juventude e longevidade. A maioria 
acreditava que isto teria muito a ver com incessantes misturas e cocção de substâncias 
químicas. Diziam os boatos que ele mandava vir estranhas substâncias de Londres e das índias 
em seus navios ou as adquiria em Newport, Boston e Nova Iorque, e quando o velho doutor 
Jabez Bowen chegou de Rehoboth e abriu sua loja de boticário do outro lado da Great Bridge 
com o Unicórnio e o Almofariz na tabuleta sobre a porta, houve intermináveis falatórios a 
respeito das drogas, ácidos e metais que o taciturno recluso continuamente comprava ou 
encomendava. Supondo que Curwen possuísse uma assombrosa e secreta habilidade de 
médico, muitos que sofriam de várias doenças recorriam a ele, mas embora parecesse 
encorajar sua convicção, ainda que de modo cauteloso, e sempre lhes desse poções de cores 
estranhas para atendê-los, observava-se que as coisas que ele ministrava aos outros 
raramente eram eficazes. Finalmente, quando mais de cinquenta anos haviam se passado 
desde a chegada do forasteiro, sem produzir uma mudança de mais de cinco anos em seu 
rosto e físico, as pessoas começaram a murmurar de maneira ainda mais insistente e atender 
quase totalmente ao desejo de isolamento que ele sempre manifestara. 

Cartas pessoais e diários da época revelam também uma profusão de outras razões 
pelas quais Joseph Curwen era olhado com estranheza, temido e, no fim, evitado como a 
peste. Sua paixão pelos cemitérios, nos quais era visto a todas as horas e com qualquer tempo, 
era notória, embora ninguém tivesse presenciado qualquer ato de sua parte que pudesse de 
fato ser definido como vampiresco. Ele possuía uma fazenda na Pawtuxet Road, na qual 





costumava morar durante o verão e para a qual frequentemente podia ser visto dirigir-se a 
cavalo nas horas mais estranhas do dia e da noite. Aqui, seus únicos empregados, 
trabalhadores braçais e guardas, eram dois taciturnos índios da tribo Narragansett: o marido 
mudo e com curiosas cicatrizes, e a mulher com uma expressão extremamente repulsiva, 
talvez devido a uma mistura com sangue negro. Num anexo dessa casa ficava o laboratório 
onde era realizada a maior parte das experiências químicas. Carregadores e carroceiros que 
entregavam garrafas, sacos ou caixas nas portas traseiras da casa bisbilhotavam e trocavam 
relatos sobre os fantásticos frascos, crisóis, alambiques e fornalhas que viam no quarto baixo 
cheio de prateleiras, e profetizavam em sussurros que o calado "quimista" — querendo dizer 
"alquimista" — não demoraria a descobrir a Pedra Filosofal. Os vizinhos mais próximos à sua 
fazenda — os Fenners, distantes um quarto de milha — tinham coisas ainda mais fantásticas 
para contar a respeito de certos sons que, afirmavam, vinham da casa de Curwen à noite. 
Eram gritos, diziam, e uivos prolongados, e eles não gostavam da grande quantidade de gado 
que invadia os pastos, porque essa quantidade não era necessária para suprir um velho 
solitário e pouquíssimos empregados com carne, leite e lã. A identidade do gado parecia 
mudar de semana a semana quando novos rebanhos eram comprados dos fazendeiros de 
Kingstown. E depois também havia algo extremamente detestável com relação a um grande 
edifício de pedra, pouco distante da casa, com estreitas fendas em lugar das janelas. 

Os desocupados da Great Bridge tinham muito para comentar sobre a casa de 
Curwen na cidade, em Olney Street; não tanto a casa nova, bonita, construída em 1761, 
quando o homem devia ter aproximadamente um século, mas a primeira, baixa, o telhado 
com água-furtada, sem janelas, revestida de tábuas, cujo madeiramento ele tomou a peculiar 
precaução de queimar após a demolição. Aqui havia menos mistério, é verdade, mas as 
horas nas quais as luzes eram vistas, o ar furtivo dos dois forasteiros morenos que constituíam 
a única criadagem masculina, os horríveis e indistintos murmúrios da governanta francesa 
incrivelmente velha, a grande quantidade de comida que era vista entrar por uma porta atrás 
da qual viviam apenas quatro pessoas e a qualidade de certas vozes ouvidas frequentemente 
em conversais abafadas em horas totalmente inadequadas, tudo isto combinava com o que se 
sabia da fazenda Pawtuxet para conferir ao lugar uma péssima fama. 

Mesmo nos círculos mais seletos a residência de Curwen não deixava de ser 
comentada; pois, à medida que o recém-chegado se introduzira na igreja e no ambiente dos 
negócios da cidade, travara naturalmente conhecimento com pessoas da melhor espécie, 
cuja companhia e conversação estava bastante apto a apreciar. Sabia-se que nascera de boa 
família, porque os Curwens de Salem não precisavam de apresentação na Nova Inglaterra. 
Soube-se que Joseph Curwen viajara muito na juventude, que vivera um tempo na Inglaterra 
e fizera pelo menos duas viagens ao Oriente; e sua conversação, quando se dignava usá-la, 
era a de um inglês instruído e culto. Mas, por alguma razão, Curwen não se importava com a 
sociedade. Embora em realidade ele jamais recebesse mal um visitante, sempre erguia um 
muro de reserva tão grande que poucos conseguiam dizer-lhe alguma coisa que não soasse 
tola. 

Em seu comportamento parecia haver sempre à espreita uma certa arrogância 
enigmática, sardônica, como se, tendo convivido entre estrangeiros e homens mais poderosos, 
tivesse concluído que todos os seres humanos eram obtusos. Quando o doutor Checkley, 
famoso por sua sabedoria, chegou de Boston em 1738 para se tomar o reitor da King's 
Church, não deixou de visitar alguém a cujo respeito tanto ouvira falar; mas saiu pouco depois 
por ter percebido algo sinistro nas conversas de seu anfitrião. Charles Ward disse a seu pai, 
quando discutiam sobre Curwen numa noite de inverno, que daria tudo para saber o que o 


misterioso velho teria dito ao brilhante clérigo, mas todos os diários concordam quanto à 
relutância do doutor Checkley em repetir algo daquilo que ouvira. O bom homem ficara 
terrivelmente chocado e jamais conseguira lembrar de Joseph Curwen sem perder, de 
maneira evidente, a jovial cortesia que o tomara famoso. 

No entanto, mais definida era a razão pela qual outro homem de refinamento e 
berço evitava o arrogante ermitão. Em 1746, o senhor John Merritt, um idoso cavalheiro 
inglês, com tendências literárias e científicas, chegou de Newport à cidade que já a superava 
rapidamente em prestígio e construiu uma bela casa de campo no Neck, no que é hoje o 
coração da zona residencial. Ele vivia com considerável estilo e conforto, era proprietário da 
primeira carruagem e de criados de libré da cidade, orgulhando-se grandemente de seu 
telescópio, microscópio e de sua seleta biblioteca de livros ingleses e latinos. Ouvindo falar de 
Curwen como o proprietário da melhor biblioteca de Providence, o senhor Merritt lhe fez logo 
uma visita e foi recebido de modo mais cordial do que muitos outros visitantes da casa 
haviam sido. Sua admiração pelas amplas estantes do anfitrião, as quais, ao lado dos clássicos 
gregos, latinos e ingleses exibiam uma notável bateria de obras filosóficas, matemáticas e 
científicas, incluindo Paracelsus, Agrícola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, 
Boerhaave, Becher e Stahl, levou Curwen a sugerir uma visita à casa da fazenda e ao 
laboratório para onde jamais havia convidado quem quer que fosse antes; e os dois partiram 
imediatamente na carruagem do senhor Merritt. 

O senhor Merritt sempre confessou não ter visto nada de realmente horrível na casa 
da fazenda, mas afirmou que os títulos dos livros da biblioteca especial sobre assuntos 
taumatúrgicos, alquimistas e teológicos que Curwen mantinha numa sala da frente, foram 
suficientes para inspirar-lhe uma aversão duradoura. Entretanto, foi talvez a expressão do 
rosto do proprietário ao exibi-los que contribuiu em grande parte para esse preconceito. Essa 
bizarra coleção, além de uma miríade de obras comuns que o senhor Merritt não se sentiu 
excessivamente alarmado em lhe invejar, abrangiam quase todos os cabalistas, demonólogos 
e mágicos conhecidos, e era um reservatório de tesouros do saber nos duvidosos reinos da 
alquimia e astrologia. Hermes Trismegisto na edição de Mesnard, a Turba Philosopharum, o 
Liber Investigatianis de Geber; e 4 Chave da Sabedoria de Artephous; estavam todos lá, com o 
cabalístico Zohar, a série Albertus Magnus de Peter Jamm, 4rs Magna et Ultima de Ray mond 
Lully na edição de Zetzer, Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, Clavis Alchimiae de Fludd, 
De Lapide Philosophico de Tritêmio, um ao lado do outro. Os judeus e árabes medievais 
estavam representados em profusão e o senhor Merritt ficou pálido quando, ao retirar da 
estante um lindo volume com o título vistoso de Qanoon-é-Islam, descobriu tratar-se em 
verdade do proibido Necronomicon do louco árabe Abdul Alhazred, a cujo respeito ouvira 
sussurrar coisas monstruosas, alguns anos antes, após a descoberta de ritos abomináveis na 
estranha aldeiazinha de pescadores de Kingsport, na Província de Massachusetts-Bay . 

Mas, curiosamente, o digno cavalheiro confessou-se perturbado de modo mais 
indefinível por um detalhe insignificante. Sobre a imensa mesa de mogno jazia virado para 
baixo um exemplar de Borellus, gasto pelo uso, trazendo muitas notas misteriosas escritas à 
mão por Curwen ao pé da página e entre as linhas. O livro estava aberto mais ou menos no 
meio e um parágrafo exibia riscos tão grossos e trêmulos debaixo das linhas em místico 
gótico antigo que o visitante não resistiu à tentação de examiná-las atentamente. Ele não 
soube dizer se foi a natureza do trecho sublinhado ou a forma febril dos traços com que estava 
marcado, mas algo nessa combinação o impressionou de um modo muito profundo e 
peculiar. Lembrou-o até o fim da vida e o transcreveu de memória em seu diário. Uma vez 








tentou recitá-lo ao seu amigo, doutor Checkley, até notar quão profundamente aquilo 
perturbava o polido vigário. O trecho dizia: 


"Os sais essenciais dos animais podem ser preparados e preservados de modo que 
um homem engenhoso pode ter toda a Arca de Noé em seu próprio escritório e fazer 
surgir a bela forma de um animal das cinzas deste a seu bel-prazer; e, pelo mesmo 
método, dos sais essenciais do pó humano, sem criminosa necromancia, um filósofo pode 
fazer reviver a forma de qualquer ancestral falecido das cinzas em que seu corpo se 
tomou". 


Era, contudo, perto das docas, ao longo da parte meridional de Town Street, que se 
murmuravam as piores coisas a respeito de Joseph Curwen. Os marujos são gente 
supersticiosa e os calejados lobos-do-mar que constituíam a tripulação das inúmeras corvetas 
que traficavam com rum, escravos e melado, dos esbeltos navios corsários e dos grandes 
brigues dos Browns, Crawfords e Tillinghasts, todos faziam sinais estranhos e furtivos de 
esconjuro quando viam a figura magra e enganadoramente jovem, com os cabelos 
amarelecidos, ligeiramente curva, entrando nos armazéns Curwen em Doubloon Street ou 
conversando com capitães e comissários de bordo sobre os longos molhes aos quais 
atracavam incessantemente os navios de Curwen. Os próprios capitães e caixeiros de Curwen 
o odiavam e temiam e todos os seus marinheiros eram mestiços, um rebotalho da Martinica, 
Santo Eustáquio, Havana ou Port Royal. De certo modo, era a frequência com a qual esses 
marujos eram substituídos que inspirava o aspecto mais concreto e mais agudo do medo que 
o velho suscitava. Ocorria que uma tripulação tinha licença para ir à cidade e alguns de seus 
membros eram encarregados de levar alguma encomenda; terminada a licença, quando a 
tripulação voltava a se reunir, quase certamente um ou outro homem estaria faltando. Muitos 
não podiam deixar de observar que diversas das encomendas diziam respeito à fazenda de 
Pawtuxet Road e que eram poucos os marinheiros que haviam sido vistos voltar daquele local. 
Assim, com o tempo, ficou extremamente difícil para Curwen manter aquela malta 
estranhamente sortida. Quase sempre muitos desertavam tão logo ouviam os boatos nos 
molhes de Providence e sua substituição nas índias Ocidentais tornou-se um problema cada 
vezmaior para o comerciante. 

Em 1760, Joseph Curwen era praticamente um proscrito, suspeito de vagos horrores 
e demoníacas alianças que pareciam mais ameaçadoras pelo fato de não poderem ser 
definidas, compreendidas ou mesmo comprovadas. A última gota foi talvez o caso dos 
soldados desaparecidos em 1758, pois em março e abril daquele ano dois regimentos reais a 
caminho da Nova França aquartelaram-se em Providence e inexplicavelmente registrou-se 
um número de deserções muito superior à média. Os boatos insistiam na frequência com a 
qual Curwen costumava ser visto conversando com os estrangeiros de casaca vermelha; 
como vários deles começaram a desaparecer, as pessoas pensaram em episódios 
semelhantes ocorridos com seus próprios marujos. Ninguém pode dizer o que teria 
acontecido se os regimentos não tivessem recebido ordem de prosseguir. 

Enquanto isso, os negócios do comerciante prosperavam em terra. Ele praticamente 
detinha o monopólio do comércio da cidade em salitre, pimenta preta e canela, e ultrapassava 
qualquer outra empresa de navegação, com exceção dos Browns, na importação de produtos 
de latão, índigo, algodão, lã, sal, cordas, ferro, papel e artigos ingleses de todo gênero. 
Comerciantes como James Green, no estabelecimento com a tabuleta do Elefante em 
Cheapside, os Russells, do estabelecimento Águia Dourada, do outro lado da Great Bridge, ou 


Clarke Nightingale, de A Frigideira e o Peixe, perto da Nova Casa de Café, dependiam quase 
totalmente dele para seus estoques; e seus negócios com os destiladores locais, os fabricantes 
de laticínios, os criadores de cavalos Narragansett e os fabricantes de velas de Newport 
tomavam-no um dos mais importantes exportadores da Colônia. 

Embora fosse posto no ostracismo, não lhe faltava certo espírito cívico. Quando a 
Colony House foi destruída por um incêndio, ele contribuiu generosamente para as loterias 
graças às quais a nova casa de tijolos, que ainda existe na antiga Main Street, pôde ser 
construída em 1761. Naquele mesmo ano, ele contribuiu ainda para a reconstrução da Great 
Bridge depois do furacão de outubro. Adquiriu muitos livros para a biblioteca pública para 
substituir os que haviam sido consumidos no incêndio da Colony House e fez vultosa 
contribuição para a loteria que permitiu pavimentar com grandes pedras redondas e uma 
calçada central ou "passeio" a enlameada Market Parade e a Town Street, cheias de sulcos 
profundos. Por volta dessa época, também, construiu a nova casa, simples porém excelente, 
cujo portão constitui uma obra-prima de entalhes em madeira. Quando os partidários de 
Whiteficld romperam com a igreja do doutor Cotton, sobre a colina, em 1743, e fundaram a 
igreja Deacon Snow, do outro lado da Great Bridge, Curwen fora com eles, embora seu zelo 
e frequência logo diminuíssem. Agora, entretanto, mais uma vez dava mostras de devoção, 
como para dissipar as sombras que o haviam atirado no isolamento e que em breve, se não 
fossem prontamente detidas, começariam a arruinar o sucesso dos seus negócios. 

A vista desse homem estranho, pálido, que no aspecto mal tocava a meia-idade, 
embora certamente não contasse menos de um século, tentando finalmente emergir de uma 
nuvem de medo e abominação, demasiado vaga para ser definida ou analisada, era uma 
coisa ao mesmo tempo patética, dramática e desprezível. Tal é, entretanto, o poder da riqueza 
e dos gestos exteriores que, na verdade, a visível aversão a seu respeito diminuiu um pouco; 
principalmente depois que os repentinos desaparecimentos dos seus marinheiros cessaram 
abruptamente. Do mesmo modo, começou talvez a usar de extremo cuidado e sigilo em suas 
expedições aos cemitérios, porque nunca mais foi apanhado nessas peregrinações, ao passo 
que diminuíam proporcionalmente os comentários sobre os sons e manobras misteriosas em 
sua fazenda de Pawtuxet. O volume do consumo de alimentos e a substituição do gado 
continuaram anormalmente elevados; mas jamais até os tempos modernos, quando Charles 
Ward examinou uma pilha de contas e faturas na Biblioteca Shepley, ocorreu a alguém — 
salvo talvez a um jovem angustiado — fazer tenebrosas comparações entre o grande número 
de negros da Guiné que ele importara até 1766 e a quantidade perturbadoramente pequena 
daqueles para os quais ele podia apresentar notas de venda a comerciantes de escravos da 
Great Bridge ou aos plantadores de Narragansett Country. Com certeza, a astúcia e 
engenhosidade desse detestado personagem eram misteriosamente profundas quando se 
convenceu da necessidade de utilizá-las. 

Mas é claro que o efeito dessa tardia regeneração foi necessariamente leve. 
Curwen continuava a ser evitado e detestado, como, em realidade, o simples fato de mostrar 
constantemente um aspecto jovem numa idade avançada bastaria para justificar; e ele 
percebia que seu sucesso provavelmente acabaria sendo prejudicado por isso. Seus estudos e 
experiências elaboradas, quaisquer que fossem, exigiam aparentemente uma vultosa renda 
para serem realizados; e como uma mudança de ambiente o privaria da posição que 
alcançara com seus negócios, não seria vantajoso para ele, a essa altura, começar de novo 
num lugar diferente. O bom senso exigia que ele melhorasse de algum modo suas relações 
com os cidadãos de Providence, de modo que sua presença deixasse de ser motivo de 
conversas a meia voz, de evidentes desculpas de serviços a fazer em outro lugar e de uma 


atmosfera geral de embaraço e mal-estar. Seus empregados, reduzidos agora a um rebotalho 
inepto e indigente que ninguém mais contrataria, davam-lhe muitas preocupações; e só 
conservava seus capitães e imediatos pela astúcia, tentando ganhar algum tipo de ascendência 
sobre eles — uma hipoteca, uma nota promissória ou uma informação muito útil para seu 
bem-estar. Em muitos casos, os autores dos diários registraram com certo espanto, Curwen 
mostrava quase o poder de um bruxo desenterrando segredos de família para utilizá-los de 
modo questionável. Nos últimos cinco anos de sua vida, parecia que só uma conversa direta 
com os defuntos poderia fornecer as informações que ele exibia com tanta facilidade. 

Mais ou menos nessa época, o astuto estudioso encontrou um último desesperado 
expediente para reconquistar sua posição na comunidade. Até então um completo ermitão, 
resolveu contrair um vantajoso matrimônio, tomando como esposa alguma dama cuja 
posição indiscutível tornasse im possível qualquer forma de ostracismo contra seu lar. Talvez 
ele também tivesse razões mais profundas para desejar uma aliança, razões tão alheias à 
esfera cósmica conhecida que somente os papéis encontrados um século e meio após sua 
morte alguém suspeitaria delas; mas jamais será possível saber algo seguro a esse respeito. 
Naturalmente, ele tinha consciência do horror e da indignação com os quais um cortejamento 
de sua parte seria recebido, portanto, procurou uma candidata provável sobre cujos pais ele 
pudesse exercer uma pressão adequada. Descobriu que não era fácil encontrar tais 
candidatas, pois ele tinha exigências muito particulares em matéria de beleza, habilidades e 
posição social. Finalmente, sua pesquisa se restringiu à casa de um dos seus melhores e 
antigos capitães, um viúvo de berço e reputação sem mácula chamado Dutie Tillinghast, cuja 
única filha Eliza parecia dotada de todas as virtudes concebíveis, salvo a perspectiva de se 
tomar uma herdeira. O capitão Tillinghast era totalmente dominado por Curwen e consentiu, 
após uma tempestuosa entrevista em sua casa ornada por uma cúpula na colina de Power's 
Lane, em sancionar a aliança blasfema. 

Eliza Tillinghast tinha naquela época dezoito anos de idade e havia sido educada do 
modo mais digno que as condições limitadas de seu pai permitiam. Frequentada a escola 
Stephen Jackson, em frente à Court House Parade, e havia sido diligentemente instruída pela 
mãe, antes que esta morresse de varíola, em 1757, em todas as artes e refinamentos da vida 
doméstica. Um mostruário de seus trabalhos, realizado em 1753, aos nove anos de idade, 
ainda pode ser visto nos salões da Sociedade Histórica de Rhode Island. Após a morte da mãe, 
ela passara a dirigir a casa, auxiliada apenas por uma velha negra. A discussão com o pai 
sobre a proposta de casamento de Curwen deve ter sido bastante penosa, mas não existe 
qualquer registro dela. Certo é que seu noivado com o jovem Ezra Weeden, imediato do 
paquete Enterprise de Crawford, foi devidamente desfeito e sua união com Joseph Curwen 
realizada no dia 7 de março de 1763, na Igreja Batista, na presença de uma das mais distintas 
assembleias de que a cidade podia se vangloriar; a cerimônia foi celebrada pelo mais jovem 
dos Winsons, Samuel. O Gazette mencionou o evento muito brevemente e na maioria das 
cópias remanescentes a nota em questão parece ter sido cortada ou rasgada. Ward descobriu 
uma única cópia intacta, após muitas buscas, nos arquivos de um famoso colecionador 
particular, observando com deleite a total inexpressão da polida linguagem: 


"Na tarde da última segunda-feira, o senhor Joseph Curwen, dessa Cidade, 
Comerciante, casou-se com a senhorita Eliza Tillinghast, filha do capitão Dutie Tillinghast, 
uma jovem que soma real merecimento a uma bela Pessoa, para honrar o Estado 
conjugale perpetuar sua Felicidade". 


A correspondência Durfee-Arnold, descoberta por Charles Ward pouco depois de 
sua primeira suposta crise de loucura na coleção particular de Melville E Peters, de George 
Street, referente a este período e a outro um pouco anterior, lança viva luz sobre o ultraje 
perpetrado contra o sentimento público por essa união disparatada. A influência social dos 
Tillinghasts, entretanto, não podia ser negada; e mais uma vez Joseph Curwen viu sua casa 
frequentada por pessoas que de outra forma ele jamais poderia induzir a transpor-lhe os 
umbrais. Jamais, porém, ele foi completamente aceito, e sua esposa sofria socialmente pela 
forçada união; mas, em todo caso, reduzira-se significativamente a possibilidade de maior 
ostracismo. No tratamento para com a esposa o estranho noivo maravilhava a ela e à 
comunidade mostrando uma delicadeza e consideração extremas. A nova casa em Olney 
Court agora estava livre de manifestações perturbadoras e embora Curwen se ausentasse 
muitas vezes para ir à fazenda Pawtuxet, que sua esposa jamais visitou, parecia um cidadão 
normal mais do que em qualquer outro momento de seus longos anos de residência. Apenas 
uma pessoa conservava uma aberta inimizade com ele, o jovem oficial da marinha cujo 
noivado com Eliza Tillinghast havia sido tão abruptamente rompido. Ezra Weeden jurara 
vingança e, embora de temperamento em geral pacífico e calmo, tinha agora um propósito 
pertinaz, inspirado pelo ódio, que não pressagiava nada de bom para o marido e usurpador. 

No dia 7 de maio de 1765 nasceu Ann, a única filha de Curwen, e foi batizada pelo 
reverendo John Graves da King's Church, da qual marido e mulher haviam-se tomado 
membros pouco depois do casamento a fim de chegar a um compromisso entre suas 
respectivas filiações às igrejas Congregacional e Batista. O registro desse nascimento, bem 
como o do casamento dois anos antes, foi apagado da maioria das cópias da igreja e dos anais 
da cidade onde deveria constar, e Charles Ward o localizou com a maior dificuldade depois 
que a descoberta da mudança do nome da viúva lhe revelara seu próprio parentesco, fazendo 
despontar o interesse febril que culminara com sua loucura. Em realidade, a anotação do 
nascimento foi encontrada, curiosamente, através da correspondência com os herdeiros do 
legalista doutor Graves, que levara consigo uma cópia dos registros quando deixara seu cargo 
de pastor ao eclodir a Revolução. Ward tentara essa fonte porque sabia que sua trisavó, Ann 
Tillinghast Potter, havia pertencido à Igreja Episcopal. 

Pouco depois do nascimento da filha, acontecimento ao que parece por ele recebido 
com um entusiasmo enormemente contrastante com sua frieza habitual, Curwen resolveu 
posar para um retrato. Este foi pintado por um escocês de grande talento chamado Cosmo 
Alexander, então residente em Newport e posteriormente famoso por ter sido o primeiro 
professor de Gilbert Stuart. O retrato teria sido executado sobre um painel da parede da 
biblioteca da casa de Olney Court, mas nenhum dos dois velhos diários que o mencionam 
fornecia qualquer indicação de seu paradeiro final. Nesse período, o excêntrico estudioso 
mostrava sinais de abstração incomum e passava a maior parte do tempo na fazenda de 
Pawtuxet Road. Segundo diziam, ele parecia viver num estado de excitação ou ansiedade 
reprimidas, como se aguardasse algo fenomenal ou estivesse prestes a fazer alguma estranha 
descoberta. A química ou a alguimia pareciam desempenhar um papel significativo a esse 
respeito, porque levou da casa para a fazenda o maior número de livros sobre o assunto. 

Sua afetação de interesse cívico não diminuiu e ele não perdia a oportunidade de 
ajudar líderes como Stephen Hopkins, Joseph Brown e Benjamin West em seus esforços 
visando elevar o nível cultural da cidade, na época bastante inferior ao de Newport no 
patrocínio das belas-artes. Ele ajudara Daniel Jenckes a abrir sua livraria em 1763, tornando- 
se a partir de então seu melhor cliente. Estendeu sua ajuda também à Gazette, que lutava 
com dificuldades e saía todas as quartas-feiras na oficina sob a tabuleta da Cabeça de 


Shakespeare. No campo da política, ele apoiava fervorosamente o governador Hopkins contra 
o partido de Ward, cuja maior força estava em Newport, e seu discurso realmente eloquente 
em Hacher's Hall, em 1765, contra o estabelecimento de North Providence como cidade 
autônoma com um voto a favor de Ward na Assembleia Geral, contribuiu mais do que 
qualquer outra coisa para acabar com o preconceito contra ele próprio. Mas Erza Weeden, 
que o mantinha sob uma vigilância cerrada, escarnecia de toda essa atividade exterior e 
afiançava que não passava de uma fachada para algum tipo de tráfico inominável com os 
mais negros abismos do Tártaro. O jovem, determinado a se vingar começou um estudo 
sistemático do homem e de seus atos sempre que se encontrava no porto; passava horas à 
noite pelos cais com um pequeno barco a remos de prontidão quando via luzes nos armazéns 
de Curwen e seguia a pequena embarcação que — vez por outra — se afastava ou chegava 
furtivamente na baía. Também vigiava tanto quanto possível a fazenda Pawtuxet e uma vez 
foi gravemente mordido pelos cachorros que o velho casal de índios soltara em cima dele. 


Em 1766 verificou-se a mudança final em Joseph Curwen. Ocorreu repentinamente 
e obteve ampla notoriedade entre os curiosos cidadãos, pois o ar de suspense e expectativa 
caiu como uma capa velha, dando imediatamente o lugar a uma mal disfarçada exaltação de 
perfeito triunfo. Curwen parecia ter dificuldades em frear o impulso de fazer arengas 
públicas sobre aquilo que havia descoberto, aprendido ou feito, mas aparentemente a 
necessidade de sigilo era maior do que o desejo de compartilhar seu regozijo, pois jamais 
ofereceu qualquer explicação. Foi após essa transição, ocorrida ao que parece no início de 
julho, que o sinistro sábio começou a espantar as pessoas com a posse de informações que 
somente seus ancestrais, há muito falecidos, poderiam fornecer. 

Mas as febris atividades secretas de Curwen não cessaram absolutamente com essa 
mudança. Ao contrário, tenderam a aumentar; de modo que uma parte cada vez maior de 
seus negócios marítimos passou a ser gerida pelos capitães que agora prendia a si pelos laços 
do medo, tão poderosos quanto haviam sido os do temor da bancarrota. Abandonara de todo o 
tráfico de escravos, alegando que seus lucros caíam continuamente. Passava todos os 
momentos disponíveis na fazenda Pawtuxet, entretanto, de vez em quando surgiam boatos 
sobre sua presença em lugares que, embora de fato não estivessem próximos de cemitérios, 
de modo tal localizavam-se em relação aos cemitérios que as pessoas atentas se perguntavam 
se os hábitos do velho comerciante haviam realmente mudado. Embora seus períodos de 
espionagem fossem necessariamente breves e intermitentes por conta de suas viagens 
marítimas, Ezra Weeden conservava uma persistência vingativa que a maioria das pessoas 
práticas da cidade e do campo não possuía e mantinha os negócios de Curwen sob uma 
vigilância a que jamais haviam sido submetidas antes. 

Muitas das curiosas manobras dos barcos do estranho comerciante eram 
consideradas corriqueiras, levando em conta os tempos conturbados, quando todos os colonos 
pareciam determinados a resistir às disposições da Lei do Açúcar que obstaculizavam um 
tráfico vultoso. Contrabando e evasão eram a regra na baía de Narragansett e os 
desembarques noturnos de cargas ilícitas eram constantes e notórios. Mas Weeden, noite após 
noite, seguia as barcas ou pequenas chalupas que saíam furtivamente dos armazéns de 
Curwen nas docas de Town Street e logo teve a certeza de que não eram apenas os navios 
armados de Sua Majestade que o sinistro covarde estava ansioso por evitar. Antes da 


mudança de 1766 esses barcos continham na maior parte negros acorrentados, que eram 
transportados através da baía e desembarcados num ponto indefinido da costa, um pouco ao 
norte de Pawtuxet; em seguida, eram levados sobre as rochas e pelos campos até a fazenda 
Curwen, onde eram trancafiados num enorme edifício de pedra que tinha apenas altas e 
estreitas fendas como janelas. No entanto, depois daquela mudança, todo o programa foi 
alterado. A importação de escravos cessou imediatamente e por algum tempo Curwen 
abandonou as travessias noturnas. Então, aproximadamente na primavera de 1767, um novo 
método foi adotado. Mais uma vez as barcas eram vistas partir das silenciosas e negras docas, 
e agora desciam pela baía, chegando provavelmente até Nanquit Point, onde encontravam 
estranhos navios de considerável tamanho e de aparências as mais variadas cuja carga 
recebiam. Os marinheiros de Curwen então desembarcavam essa carga no local costumeiro 
na costa e a transportavam por terra até a fazenda, onde era guardada no mesmo misterioso 
edifício de pedra no qual anteriormente eram colocados os negros. A carga consistia quase 
exclusivamente em caixas e caixotes, grande parte dos quais era oblonga e pesada e se 
assemelhava de modo perturbador a caixões de defunto. 

Weeden sempre vigiava a fazenda com incansável assiduidade, visitando-a todas as 
noites por longos períodos e raramente deixava passar uma semana sem fazer uma visita, 
salvo quando a seve que cobria o chão poderia revelar suas pegadas. Mesmo então ele 
chegava o mais perto possível pela estrada ou caminhando sobre o gelo do rio próximo, para 
observar as marcas que outros poderiam ter deixado. Como seus períodos de vigilância eram 
interrompidos pelas obrigações náuticas, ele contratou um companheiro de taberna, chamado 
Eleazer Smith, para que continuasse vigiando durante sua ausência; os dois poderiam espalhar 
boatos fantásticos. Só não faziam isto porque sabiam que essa publicidade chamaria a atenção 
de quem vigiavam, tornando impossível qualquer progresso. Ao contrário, pretendiam saber 
algo definitivo antes de agir. O que eles descobriram deve ter sido realmente assustador, pois 
Charles Ward comentou muitas vezes com os pais seu pesar por Weeden, no fim, ter 
queimado seus apontamentos. Tudo o que se pode dizer a respeito de suas descobertas é o que 
Eleazer Smith anotou apressadamente em um diário não muito coerente e que outros, em 
diários e cartas, repetiram timidamente a partir das declarações que os dois no fim fizeram, 
segundo as quais a fazenda não passava da fachada de uma vasta e revoltante ameaça, de um 
alcance e profundidade demasiado grandes e tangíveis para uma compreensão menos que 
nebulosa. 

Conclui-se que Weeden e Smith logo se convenceram de que debaixo da fazenda 
existia uma imensa rede de túneis e catacumbas, habitados por um número bastante 
significativo de pessoas além do velho índio e sua mulher. A casa era uma antiga ruína dos 
meados do século XVII, com o teto pontudo, uma enorme chaminé e janelas de rótula, sendo 
que o laboratório se localizava numa ala acrescentada na face norte, cujo telhado chegava 
quase até o chão. Era um edifício isolado, no entanto, a julgar pelas diferentes vozes ouvidas 
nas horas mais estranhas em seu interior, e devia ser acessível por meio de passagens 
subterrâneas secretas. Essas vozes, antes de 1766, eram meros resmungos e sussurros de 
negros, gritos frenéticos juntamente com curiosas declamações e invocações. Após esta data, 
porém, alcançaram uma gama terrível e muito singular, percorrendo toda a escala desde 
sussurros de obtusa aquiescência até explosões de fúria selvagem, ruídos de conversas e 
choramingos de súplica, arquejamentos ansiosos e gritos de protesto. Pareciam ser línguas 
diferentes, todas conhecidas de Curwen, cujos ásperos acentos eram frequentemente ouvidos 
num tom de resposta, reprovação ou ameaça. 

Às vezes parecia que várias pessoas deviam estar na casa: Curwen, alguns 


prisioneiros e os seus guardas. Havia vozes de uma natureza tal que nem Weeden nem Smith 
jamais haviam ouvido antes não obstante seus vastos conhecimentos de portos estrangeiros e 
muitas que aparentemente poderiam atribuir a essa ou aquela nacionalidade. A natureza das 
conversas parecia sempre uma espécie de interrogatório, como se Curwen estivesse 
arrancando algum tipo de informação de prisioneiros aterrorizados ou rebeldes. 

Weeden anotara em seu caderno muitos trechos de conversas ouvidas furtivamente, 
porque o inglês, o francês e o espanhol, línguas que ele conhecia, eram frequentemente 
empregados; mas nenhum se salvou. No entanto, ele dizia que, à parte alguns diálogos 
macabros referentes aos antigos negócios das famílias de Providence, a maioria das 
perguntas e respostas que ele conseguiu entender eram históricas ou científicas, às vezes 
relacionadas a lugares épocas muito remotos. Certa ocasião, por exemplo, um personagem 
ora enfurecido, ora calado, foi interrogado em francês sobre o massacre do Príncipe Negro 
em Limoges, em 1370, como se houvesse alguma razão oculta que ele devesse conhecer. 
Curwen perguntou ao prisioneiro — se é que se tratava de um prisioneiro — se a ordem de 
matar havia sido dada por ter sido encontrada a Marca do Bode sobre o altar na antiga cripta 
romana debaixo da catedral, ou se o Homem Negro da Congregação das Bruxas da Alta 
Viena havia falado as Três Palavras. Não conseguindo obter respostas, o inquisidor 
aparentemente recorrera a meios extremos, pois se ouviu um grito agudo e terrível seguido 
pelo silêncio, por murmúrios e um baque surdo. 

Nenhum desses colóquios jamais foi testemunhado por alguém, porque as janelas 
eram sempre protegidas por pesadas cortinas. Certa vez, contudo, durante uma conversa 
numa língua desconhecida, foi vista uma sombra sobre a cortina que assustou extremamente 
Weeden, lembrando-lhe uma marionete vista numa representação no outono de 1764, em 
Hatcher's Hall. Um sujeito de Germantown, Pensilvânia, montara um engenhoso espetáculo 
mecânico anunciado como "Vista da Famosa Cidade de Jerusalém, na qual são representados 
Jerusalém, o Templo de Salomão, seu Trono Real, as Torres famosas e ás Colinas, bem como 
os padecimentos do Nosso Salvador desde o Jardim de Getsemani até a Cruz sobre o Monte 
Gólgota; Peça Artística que os curiosos não podem deixar de ver". Nessa ocasião o ouvinte, 
que se aproximara sorrateiramente à janela da sala da frente de onde saía a conversa, teve 
um sobressalto que acordou o velho casal de índios, os quais soltaram os cachorros em cima 
dele. Depois disso não se ouviram mais conversas na casa e Weeden e Smith concluíram que 
Curwen havia transferido seu campo de ação para locais subterrâneos. 

Que estes existissem de verdade, parecia bastante evidente por muitos indícios. 
Gritos fracos e gemidos saíam indiscutivelmente vez por outra do que parecia ser solo 
compacto em lugares distantes de qualquer construção; enquanto se escondia no matagal na 
ribanceira do rio, atrás, onde o morro despencava abruptamente até o vale do Pawtuxet, 
encontrou uma porta de carvalho com umbrais e verga de pesada alvenaria, obviamente a 
entrada de uma caverna no interior do morro. Quando ou como essas catacumbas poderiam 
ter sido construídas, Weeden era incapaz de dizer; mas frequentemente salientou como seria 
fácil para turmas de trabalhadores chegar sem ser vistas até o local pelo rio. Joseph Curwen, 
realmente, usava das maneiras mais variadas seus marujos mestiços. Durante as pesadas 
chuvas da primavera de 1769, os dois espiões vigiaram atentamente a íngreme margem do 
rio para ver se alguns dos segredos subterrâneos seriam trazidos à luz e foram recompensados 
pelo aparecimento de uma profusão de ossos humanos e animais em pontos em que 
profundas valas haviam sido escavadas na ribanceira. Naturalmente, poderia haver 
explicações plausíveis para estas coisas na área de uma fazenda de gado e numa localidade 
em que eram comuns antigos cemitérios índios, mas Weeden e Smith tiraram suas próprias 


conclusões. 

Foi em janeiro de 1770, enquanto Weeden e Smith ainda estavam debatendo em 
vão o que pensar ou fazer a respeito de todo o desconcertante negócio, que ocorrei: o 
incidente do Fortaleza. Exasperada pelo incêndio da corveta Liberty, do serviço aduaneiro, 
em Newport, no verão anterior, a frota da aduana, sob o comando do almirante Wallace, 
reforçara a vigilância das embarcações estrangeiras; e nessa ocasião a escuna armada 
Cygnet, de Sua Majestade, comandada pelo capitão Harry Leshe, capturou, uma manhã 
muito cedo, após uma breve perseguição, a chata espanhola Fortaleza, de Barcelona, 
comandada pelo capitão Manuel Arruda, procedente, de acordo com o diário de bordo, do 
Grande Cairo, Egito, com destino a Providence. Vasculhado sob suspeita de contrabando, o 
navio revelou o fato espantoso de que sua carga consistia exclusivamente de múmias 
egípcias, consignadas a "Marujo A.B.C.", que viria retirar suas mercadorias numa barca ao 
largo de Nanquit Point e cuja identidade o capitão Arruda estava obrigado, por razões de 
honra, a não revelar. O Tribunal do Vice-Almirantado de Newport, sem saber o que fazer, 
pois se de um lado a natureza da carga não poderia ser considerada contrabando, do outro, o 
sigilo da mercadoria era ilegal, adotou uma solução de compromisso por recomendação do 
coletor Robinson, liberando o navio mas proibindo-o de ancorar em qualquer porto nas águas 
de Rhode Island. Surgiram posteriormente boatos de que teria sido visto no porto de Boston, 
embora nunca tivesse entrado abertamente no porto bostoniano. 

Este incidente extraordinário não podia deixar de ser muito comentado em 
Providence e foram poucos os que duvidaram da existência de alguma relação entre a carga 
de múmias e o sinistro Joseph Curwen. Como seus estudos exóticos e suas curiosas 
importações de natureza química eram de conhecimento público e sua predileção por 
cemitérios uma suspeita geral, não era necessária muita imaginação para atribuir-lhe os 
esquisitos itens importados que evidentemente não poderiam se destinar a nenhuma outra 
pessoa da cidade. Como se estivesse consciente dessa convicção natural, Curwen tomou o 
cuidado de falar casualmente, em várias ocasiões, do valor químico dos bálsamos 
encontrados nas múmias, pensando talvez que assim poderia fazer com que a coisa parecesse 
menos anormal, sem contudo admitir sua participação. Weeden e Smith, é claro, não tinham 
qualquer dúvida quanto à importância do fato, e aventavam as mais tresloucadas teorias a 
respeito de Curwen e de suas monstruosas atividades. 

Na primavera seguinte, como na do ano anterior, cairam fortes chuvas e os espiões 
vasculharam cuidadosamente a margem do rio atrás da fazenda de Curwen. Grandes trechos 
foram levados pelas águas e uma certa quantidade de ossos ficou descoberta, mas nem 
sombra de qualquer câmara ou cova subterrânea. No entanto, alguns rumores se espalharam 
na aldeia de Pawtuxet, cerca de uma milha rio abaixo, onde o rio despenca por quedas d'água 
sobre um terraço de pedra até chegar à plácida enseada protegida. Lá, onde velhos e 
esquisitos sobrados subiam morro acima desde a ponte rústica e barcos de pesca ficavam 
ancorados em seus cais sonolentos, correram vagos boatos de coisas que flutuavam rio abaixo 
e podiam ser vistas por um instante ao passar pela queda d'agua. É verdade que o Pawtuxet é 
um rio extenso que vai serpeando por muitas regiões povoadas onde os cemitérios são 
numerosos, e que as chuvas da primavera haviam sido muito pesadas, mas os pescadores 
perto da ponte não gostaram do olhar desvairado de uma das coisas ao precipitar na água 
tranquila lá em baixo, ou do modo como outra gritou, embora seu estado fosse bastante 
diferente daquele dos objetos que normalmente gritam. Esse boato fez Smith correr — pois 
Weeden se encontrava no mar naquele momento — para a margem do rio atrás da fazenda, 
onde seguramente existiriam os sinais de uma enorme caverna. No entanto, não havia indício 


algum de uma passagem para o interior da margem escarpada, pois a minúscula avalanche 
havia deixado para trás uma sólida parede de terra misturada com os arbustos do topo. Smith 
tentou até fazer uma escavação a título experimental, mas foi dissuadido pelo insucesso — ou 
talvez pelo temor do possível sucesso. É interessante especular sobre aquilo que o persistente e 
vingativo Weeden teria feito se se encontrasse em terra na ocasião. 
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No outono de 1770, Weeden decidiu que era chegado o momento de falar aos 
outros sobre suas descobertas, pois ele tinha uma grande quantidade de fatos para relacionar e 
uma segunda testemunha ocular para refutar a possível acusação de que o ciúme e o desejo 
de vingança haviam estimulado sua imaginação. Como seu primeiro confidente ele escolheu 
o capitão James Mathewson, do Enterprise, que de um lado o conhecia o bastante para não 
duvidar de sua veracidade, e do outro era suficientemente influente na cidade para ser 
ouvido, por sua vez, com respeito. O colóquio realizou-se num quarto em cima da Taberna de 
Sabin, perto das docas, com Smith presente para corroborar praticamente todas as 
afirmações. Percebia-se que o capitão Mathewson estava terrivelmente impressionado. 
Como quase todo mundo na cidade, ele também alimentava suas próprias obscuras suspeitas 
a respeito de Joseph Curwen; por isso bastou apenas essa confirmação e um número maior de 
dados para convencê-lo completamente. No final da conferência, ele tinha um ar muito 
grave e recomendou rigoroso silêncio aos dois jovens. Disse que transmitiria a informação 
separadamente a uns dez dos cidadãos mais instruídos e destacados de Providence, indagando 
suas opiniões e seguindo qualquer conselho que eles pudessem oferecer. O sigilo 
provavelmente seria aconselhável em todo caso, pois não se tratava de um assunto que as 
autoridades policiais ou os milicianos da cidade pudessem resolver, e, acima de tudo, a 
multidão excitável deveria ser mantida na ignorância, para que nesses tempos, por si já 
conturbados, não se repetisse o pânico assustador ocorrido em Salem, menos de meio século 
antes, que trouxera Curwen para Providence. 

As pessoas que convinha informar da situação seriam, achava ele, o doutor 
Benjamin West, cujo trabalho sobre a tardia morte de Vênus revelara um estudioso e agudo 
pensador; o reverendo James Manning, diretor do College, que acabara de mudar-se de 
Warren e estava temporariamente hospedado no novo edifício da escola em King Street, 
aguardando a conclusão de sua construção sobre a colina acima de Presbyterian Lane; o ex- 
governador Stephen Hopkins, que havia sido membro da Sociedade Filosófica de Newport e 
era um homem do mais amplo discernimento; John Cárter, editor do Gazette; os quatro 
irmãos Brown, John, Joseph, Nicholas e Moses, reconhecidamente os magnatas locais, sendo 
que Joseph era um cientista amador de algum talento; o velho doutor Jabez Bowen, cuja 
erudição era considerável e tinha bastante conhecimento em primeira mão das estranhas 
aquisições de Curwen; e o capitão Abraham Whipple, um pirata de audácia e energia 
fenomenais, com quem se poderia contar para chefiar qualquer operação necessária. Caso se 
mostrassem favoráveis, esses homens poderiam se unir para uma deliberação conjunta e a 
eles caberia a responsabilidade de decidir se deveriam ou não informar o governador da 
Colônia, Joseph Wanton, de Newport, antes de agir. 

A missão do capitão Mathewson teve um sucesso superior às suas expectativas pois 
embora uma ou duas das pessoas de confiança a quem fez suas revelações se mostrassem 
céticas devido ao possível aspecto fantástico da história de Weeden, não houve nenhuma que 





não achasse necessário empreender uma ação secreta e coordenada. Estava claro que 
Curwen constituía uma vaga ameaça potencial para o bem-estar da cidade e da Colônia e 
devia ser eliminado a todo custo. No final de dezembro de 1770, um grupo de eminentes 
cidadãos reuniu-se na casa de Stephen Hopkins e debateu várias medidas a serem tomadas. 
As anotações de Weeden, que ele entregara ao capitão Mathewson, foram lidas 
cuidadosamente e ele e Smith foram convidados a apresentar seu testemunho em certos 
detalhes. Algo muito próximo do medo apoderou-se de toda a assembleia antes que a reunião 
se concluísse, embora ao medo se misturasse uma inflexível determinação que as rudes e 
retumbantes blasfêmias do capitão Whipple expressavam do modo melhor. Eles não 
notificariam o governador, porque parecia necessária uma conduta mais do que legal. Com 
os poderes ocultos de alcance desconhecido de que aparentemente dispunha, Curwen não era 
um homem a quem se pudesse pedir que deixasse a cidade sem riscos. Represálias 
inomináveis poderiam decorrer e, mesmo que a sinistra criatura concordasse, a mudança não 
iria além da transferência de um problema imundo para outro lugar. Eram tempos em que a 
ilegalidade imperava e os homens que há anos escarneciam das forças da alfândega real não 
recusariam medidas mais duras se o dever os obrigasse a isso. Curwen deveria ser 
surpreendido em sua fazenda de Pawtuxet pela incursão de um grande destacamento de 
calejados piratas e lhe seria oferecida uma chance decisiva de se explicar. Se ficasse 
comprovado que ele era louco, divertindo-se com estrepitosas e imaginárias conversações 
em vozes diferentes, seria convenientemente internado num asilo. Se algo mais grave viesse à 
luz e se de fato os horrores subterrâneos se revelassem reais, ele e todos que estavam com ele 
deveriam perecer. A coisa poderia ser feita sem alarde e mesmo a viúva e seu pai não 
precisariam ser informados da maneira como aquilo iria acontecer. 

Enquanto essas sérias medidas estavam sendo discutidas, ocorreu na cidade um 
incidente tão terrível e inexplicável que, por algum tempo, não se comentou outra coisa por 
milhas e milhas ao redor. No meio de uma noite enluarada de janeiro, quando espessa 
camada de neve cobria o chão, ressoou sobre o rio e sobre a colina uma série chocante de 
gritos que atraiu às janelas muitas cabeças sonolentas e as pessoas perto de Wey bosset Point 
viram uma grande coisa branca mergulhar desvairadamente no espaço em frente à Cabeça 
do Turco. Ouviu-se um latir de cachorros na distância, que cessou assim que o clamor da 
cidade desperta se tornou audível. Grupos de homens com lanternas e mosquetes 
precipitaram-se para fora para ver o que acontecia, mas suas buscas foram infrutíferas. Na 
manhã seguinte, porém, um corpo musculoso, gigantesco, totalmente nu, foi encontrado sobre 
os montões de gelo ao redor dos molhes meridionais da Great Bridge, onde as Longas Docas 
se estendiam ao lado da destilaria Abbott, e a identidade desse objeto tomou-se assunto de 
infindáveis especulações e murmúrios. Não eram tanto os mais jovens quanto os mais velhos 
que murmuravam, pois somente nos patriarcas o rosto rígido cujos olhos horrorizados saíam 
das órbitas despertava vagas lembranças. Balançando a cabeça, eles trocavam furtivos 
sussurros de espanto e medo; pois naqueles traços enrijecidos e horrendos havia uma 
semelhança tão assombrosa que se tornava quase uma identidade total — e essa identidade 
era com um homem que havia morrido uns bons cinquenta anos antes. 

Ezra Weeden estava presente na descoberta e, lembrando o latir da noite anterior, 
dirigiu-se por Wey bosset Street, do outro lado de Muddy Dock Bridge, de onde o som viera. 
Tinha uma curiosa expectativa e não ficou surpreso quando, chegando ao fim da zona 
habitada, onde a rua desembocava na Pawtuxet Road, deparou com umas curiosas marcas no 
chão. O gigante nu havia sido perseguido por cães e muitos homens de botas e as marcas dos 
animais e seus donos no caminho de volta se distinguiam facilmente. Eles haviam desistido da 


perseguição ao chegar demasiado perto da cidade. Weeden sorriu de modo sinistro e, como 
se se tratasse de um detalhe insignificante, seguiu as pegadas até o seu ponto de origem. Era a 
fazenda Pawtuxet de Joseph Curwen, como ele sabia muito bem; e teria dado qualquer coisa 
para que o terreno não estivesse pisoteado de maneira tão confusa. Por outro lado, não ousou 
se mostrar tão interessado à plena luz do dia. O doutor Bowen, que Weeden procurou 
imediatamente com seu relato, fez uma autópsia do estranho cadáver e descobriu 
peculiaridades que o deixaram absolutamente aturdido. O aparelho digestivo do homenzarrão 
parecia nunca ter sido usado, enquanto toda a sua pele tinha uma textura áspera e frouxa 
impossível de explicar. Impressionado com aquilo que os velhos murmuravam a respeito da 
semelhança do cadáver com o ferreiro Daniel Green, falecido há muito tempo, e cujo 
bisneto Aaron Hoppin era comissário de bordo aos serviços de Curwen, Weeden fez algumas 
perguntas aparentemente casuais até descobrir onde Green estava enterrado. Naquela noite, 
um grupo de dez homens visitou o antigo Cemitério Norte, do outro lado de Herrenden's Lane, 
e abriu um túmulo. Descobriram que estava vazio, precisamente como esperavam. 

Enquanto isso, haviam sido feitos acordos com os funcionários da diligência a fim 
de interceptar a correspondência de Joseph Curwen e, pouco antes do incidente com o corpo 
nu, foi encontrada uma carta de um tal Jedediah Orne, de Salem, que deixou os cooperativos 
cidadãos profundamente preocupados. Trechos da missiva, copiados e conservados nos 
arquivos particulares da família onde Charles Ward a encontrou, diziam: 


"Alegro-me que o senhor continue no estudo de Antigos Casos com seu método e 
não penso que melhor tenha sido feito na casa do senhor Hutchinson, na vila de Salem. 
Certamente, nada havia senão o mais vivo horror no que H. evocou daquilo que só 
pudemos compreender apenas em parte. O que o senhor enviou não funcionou, ou porque 
alguma coisa estava faltando, ou porque as palavras que eu pronunciei ou que o senhor 
copiou não estavam certas. Sozinho fico sem saber. Não possuo as artes químicas para 
imitar Borellus e confesso que fiquei confuso com o VII Livro do Necronomicon que o 
senhor recomenda. Mas gostaria que observasse o que nos foi dito a respeito de quem 
chamar, pois o senhor tem conhecimento do que o senhor Mather escreveu nos 
Marginalia de + e pode julgar quão fielmente a Horrenda Coisa está relatada. 

Recomendo-lhe novamente que não evoque ninguém que não possa mandar de 
volta; com isso quero dizer, ninguém que por sua vez possa chamar algo contra o senhor, 
contra o qual seus mais poderosos artifícios não seriam de uso algum. Chame os menores 
para que os maiores não desejem responder e sejam mais poderosos do que o senhor. 
Fiquei assustado quando li que o senhor sabe o que Ben Zaristnatmiktem em sua Caixa de 
Ébano, pois estou ciente de quem lhe deve ter contado. E novamente peço-lhe que me 
escreva como Jedediah e não como Simon. Nessa comunidade um homem pode não- 
viver por muito tempo e o senhor conhece meu Plano, pelo qual voltei como meu Filho. 
Desejaria que me fizesse conhecer o que o Homem Negro aprendeu com Sylvanus 
Cocidius na cripta debaixo do muro romano e ficaria agradecido se me emprestasse o 
manuscrito de que o senhor fala." 





Outra carta não assinada de Filadélfia provocou igual preocupação, principalmente 
pelo seguinte trecho: 


"Observarei o que o senhor diz com respeito ao envio das contas unicamente por 
seus navios, mas não pode saber ao certo quando deverá esperá-las. Quanto ao assunto de 


que fala, quero apenas mais uma coisa, mas desejo ter certeza de que o entendo 
perfeitamente. O senhor me informa que nenhuma parte deve estar faltando para que se 
obtenham os melhores efeitos, mas o senhor deve saber quão difícil é ter certeza. Parece 
muito perigoso e uma tarefa muito pesada levar toda a caixa, e na cidade (ou seja, na 
Igreja de São Pedro, São Paulo, Santa Maria e na Igreja de Cristo) isto não pode ser feito. 
Mas sei das imperfeições daquele que foi retirado em outubro passado e quantos 
espécimes vivos o senhor foi obrigado a empregar antes de chegar ao método certo no 
ano de 1766; portanto, seguirei suas orientações em todas as questões. Aguardo com 
impaciência seu brigue e indago todos os dias no cais do senhor Biddle". 


Uma terceira carta suspeita estava escrita num língua desconhecida e inclusive num 
alfabeto desconhecido. No diário de Smith encontrado por Charles Ward, uma única 
combinação de caracteres várias vezes repetida está copiada desajeitadamente e as 
autoridades da Brown University declararam tratar-se do alfabeto amárico ou abissínio, 
embora não compreendessem uma palavra. Nenhuma dessas missivas jamais foi entregue a 
Curwen, embora o desaparecimento de Jedediah Orne, de Salem, relatado pouco depois, 
demonstrasse que os homens de Providence haviam tomado medidas secretas. Também a 
Sociedade Histórica da Pensilvânia possui uma curiosa carta recebida pelo doutor Shippen 
referente à presença de um personagem abominável em Filadélfia. Mas medidas mais 
decisivas estavam no ar e é nas reuniões noturnas e secretas de calejados marujos 
juramentados e velhos e fiéis piratas nos armazéns Brown que devemos procurar os 
principais frutos das revelações de Weeden. Lenta e firmemente foi se desenvolvendo o 
plano de uma campanha que não deixaria traço dos funestos mistérios de Joseph Curwen. 

Este, apesar de todas as precauções, aparentemente sentia que havia algo no ar, pois 
agora podia-se perceber seu olhar inusitadamente preocupado. Sua carruagem era vista a 
todas as horas pela cidade e na Pawtuxet Road e ele havia abandonado aos poucos o ar de 
forçada jovialidade com o qual ultimamente tentara combater o preconceito da cidade. Os 
vizinhos mais próximos à sua fazenda, os Fenners, uma noite notaram um grande feixe de luz 
projetar-se no céu de alguma abertura do telhado daquele misterioso edifício de pedra de 
altas janelas excessivamente estreitas; acontecimento que de imediato comunicaram a John 
Brown em Providence. O senhor Brown tornara-se o chefe do seleto grupo resolvido a 
eliminar Curwen e informara os Fenners de que estava prestes a ser tomada alguma medida. 
Achara isto necessário, visto ser impossível que a família não testemunhasse a incursão final 
e justificou seu procedimento afirmando que Curwen era um notório espião dos funcionários 
da alfândega de Newport, contra a qual aberta ou clandestinamente todo marujo, negociante 
e fazendeiro de Providence conspirava. Não se sabe ao certo se os vizinhos que haviam visto 
tantas coisas estranhas aceitaram a justificativa; em todo caso, os Fenners estavam propensos 
a atribuir todo mal a um homem de hábitos tão curiosos. A eles o senhor Brown confiou a 
tarefa de observar a casa da fazenda de Curwen e de relatar regularmente todo fato que lá 
ocorresse. 
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A probabilidade de que Curwen estivesse em guarda e tentando coisas inusitadas, 
como sugeria o estranho feixe de luz, por fim precipitou a ação tão cuidadosamente 
planejada pelo grupo de homens de bem. Segundo o diário de Smith, uma companhia de 


cerca de cem homens encontrou-se às dez da noite na sexta-feira, 12 de abril de 1771, na sala 
grande da Taberna de Thurston, ao Leão Dourado, em Weybosset Point, do outro lado da 
ponte. Do grupo de vanguarda composto de homens proeminentes, além do líder, John 
Brown, estavam presentes o doutor Bowen, com sua valise de instrumentos cirúrgicos, o 
diretor Manning, sem a grande peruca (a maior das Colônias) pela qual se distinguia, o 
governador Hopkins, envolto em seu manto escuro e acompanhado por seu irmão Eseh, 
homem do mar incluído no último momento com a permissão dos restantes, John Cárter, o 
capitão Mathewson e o capitão Whipple, que chefiaria o grupo invasor. Esses chefes 
conferenciaram separadamente num cômodo de trás, depois do que o capitão Whipple 
dirigiu-se para a sala grande e, fazendo-os jurar fidelidade, deu aos marujos reunidos as 
últimas instruções. Eleazer Smith ficou com os chefes durante a reunião no aposento 
posterior, aguardando a chegada de Ezra Weeden, cuja tarefa consistia em vigiar Curwen e 
informar a saída de sua carruagem rumo à fazenda. 

Por volta de dez e meia um ruído prolongado e surdo foi ouvido sobre a Great 
Bridge, seguido por aquele de uma carruagem na rua adiante; âquela hora não havia 
necessidade de esperar Weeden para saber que o homem condenado se pusera a caminho 
para sua última noite de iníquas bruxarias. Um instante mais tarde, enquanto o ruído da 
carruagem que se afastava soava fracamente sobre Muddy Dock Bridge, Weeden apareceu 
e os invasores se alinharam silenciosamente em ordem militar na rua, tendo aos ombros seus 
mosquetes, espingardas de caça ou arpões para a caça às baleias que traziam consigo. 
Weeden e Smith estavam com o grupo e do pessoal do conselho estavam presentes para 
tomar parte da ação o capitão Whipple, o chefe, o capitão Eseh Hopkins, John Cárter, o 
diretor Manning, o capitão Mathewson e o doutor Bowen, juntamente com Moses Brown, que 
apareceu às onze horas, embora estivesse ausente da sessão preliminar na taberna. Todos 
esses cidadãos e sua centena de marujos iniciaram a longa marcha sem delongas, 
determinados e um tanto apreensivos ao deixar Muddy Dock atrás de si, subindo pelo suave 
aclive de Broad Street em direção a Pawtuxet Road. Logo atrás da Igreja de Elder Snow, 
alguns deles viraram-se para lançar um olhar de despedida a Providence que se espalhava 
debaixo das estrelas do início da primavera. Torres e frontões erguiam-se negros e bem 
delineados, e a brisa salobra soprava gentilmente da enseada ao norte da ponte. Vega subia 
sobre a grande colina, do outro lado do rio, onde o contorno das árvores era quebrado pela 
linha dos telhados do edifício inacabado do College. Ao pé daquela colina e ao longo das 
estreitas ruelas que trepavam por seus flancos, a velha cidade dormia; Old Providence, em 
nome de cuja segurança e salvação moral uma blasfema tão monstruosa e colossal estava 
prestes a ser eliminada. 

Uma hora e um quarto mais tarde, os invasores chegaram, conforme havia sido 
previamente combinado, à casa da fazenda Fenner, onde ouviram o último relato sobre sua 
futura vítima. Ele havia chegado à sua fazenda há mais de meia hora, em seguida a estranha 
luz apontara para o céu, mas não havia luzes em nenhuma janela visível. Ultimamente era 
quase sempre assim. E no mesmo instante em que essa notícia estava sendo dada, outro 
grande clarão subiu ao sul e o grupo se deu conta de que de fato se aproximava do cenário de 
terríveis e monstruosos prodígios. O capitão Whipple então ordenou à tropa que se separasse 
em três grupos; um de vinte homens sob o comando de Eleazer Smith para atacar do lado da 
praia e guardar o local de desembarque contra possíveis reforços para Curwen, até ser 
convocado por um mensageiro como recurso extremo; um segundo de vinte homens, sob o 
comando do capitão Eseh Hopkins, para descer até o vale do rio atrás da fazenda de Curwen e 
derrubar com machados ou pólvora a porta de carvalho da margem íngreme e elevada; e o 


terceiro, para cercar a casa e os edifícios adjacentes. Um terço desse grupo seria conduzido 
pelo capitão Mathewson até o misterioso edifício de pedra com altas janelas estreitas, outro 
terço seguiria o próprio capitão Whipple até a casa principal da fazenda e o restante formaria 
um círculo ao redor de todo o grupo de edifícios até ser chamado por um último sinal de 
emergência. 

O grupo do rio derrubaria a porta na encosta do morro ao ouvir soar um único apito, 
com ordens de aguardar e capturar tudo o que emergisse das regiões subterrâneas. Ao 
soarem dois apitos, avançaria pela abertura para fazer frente ao inimigo ou se uniria ao 
restante do contingente invasor. O grupo postado no edifício de pedra obedeceria, de modo 
análogo, a esses respectivos sinais, forçando a entrada ao primeiro e ao segundo descendo por 
qualquer passagem que viesse a ser descoberta no terreno para se unir à escaramuça geral ou 
local que, esperava-se, ocorreria nas cavernas. Um terceiro sinal, esse de emergência, de 
três apitos, convocaria a reserva destacada para a tarefa de vigilância geral, seus vinte 
homens se dividiram em número igual e penetrariam nas profundezas desconhecidas tanto 
pela casa da fazenda quanto pelo edifício de pedra. O capitão Whipple tinha a convicção 
absoluta de que existiam catacumbas e não levou em consideração nenhuma alternativa ao 
fazer seus planos. Ele trazia consigo um apito muito potente e de som muito agudo e não 
temia qualquer equívoco ou confusão dos sinais. O último contingente de reserva, no 
desembarcadouro, é claro, estava fora do alcance do apito, e exigiria um mensageiro 
especial se sua ajuda fosse necessária. Moses Brown e John Cárter foram com o capitão 
Hopkins para a margem do rio, enquanto o diretor Manning era destacado com o capitão 
Mathewson para o edifício de pedra. O doutor Bowen, com Ezra Weeden, permaneceu no 
grupo do capitão Whipple que deveria tomar de assalto a casa da fazenda. O ataque deveria 
iniciar assim que um mensageiro do capitão Hopkins alcançasse o capitão Whipple para 
notificá-lo de que o destacamento do rio estava de prontidão. O chefe então sopraria uma 
única vez o apito e os vários destacamentos de vanguarda começariam seu ataque simultâneo 
a três pontos. Pouco antes de uma da manhã, os três grupos deixaram a casa da fazenda 
Fenner; um para guardar o desembarcadouro, outro rumando para o vale do rio e a porta na 
encosta do morro, e o terceiro para dividir-se e cuidar dos edifícios da fazenda Curwen. 

Eleazer Smith, que acompanhara o grupo de guarda na praia, registra em seu diário 
uma marcha calma e uma longa espera sobre o penhasco da baía, interrompida a certa altura 
por aquilo que pareceu o som distante do apito de advertência e de novo por uma mistura 
abafada e peculiar de estrondos e gritos e uma explosão que pareciam vir da mesma direção. 
Mais tarde, um homem acreditou ter ouvido tiros distantes, e mais tarde ainda o próprio Smith 
escutou o reboar de palavras titânicas e trovejantes ressoando a grande altura. Foi pouco antes 
do amanhecer que surgiu um único mensageiro transtornado de olhar desvairado e com um 
odor horrendo e desconhecido exalando de suas roupas, dizendo que o destacamento 
dispersasse e voltasse silenciosamente para as respectivas casas e jamais pensasse ou 
mencionasse os feitos da noite ou daquele que havia sido Joseph Curwen. Algo no 
comportamento do mensageiro revelava uma convicção que suas simples palavras jamais 
conseguiriam transmitir, pois embora fosse um marujo conhecido por muitos deles, havia 
algo obscuramente perdido ou conquistado em sua alma que o tornaria para sempre diferente 
dos outros. O mesmo ocorreu quando, mais tarde, eles encontraram outros velhos 
companheiros que haviam penetrado naquela zona de horror. A maioria deles havia perdido 
ou conquistado algo imponderável e indescritível. Haviam visto, ouvido ou sentido algo que 
não era para criaturas humanas e jamais poderiam esquecer. Deles jamais partiu um 
comentário, pois mesmo para o mais comum dos instintos mortais existem limites terríveis. E 


aquele único mensageiro incutiu no grupo da praia um pavor indizível que quase selou seus 
lábios. Foram pouquíssimos os boatos espalhados por qualquer um deles e o diário de Eleazer 
Smith é o único registro escrito sobrevivente de toda a expedição que partira do 
estabelecimento do Leão Dourado sob as estrelas. 

No entanto, Charles Ward descobriu outras vagas informações incidentais na 
correspondência de Fenner encontrada em Nova Londres, onde sabia ter residido outro ramo 
da família. Parece que os Fenners, de cuja casa a fazenda condenada era visível à distância, 
haviam observado as colunas de incursores pôr-se em marcha e haviam ouvido com muita 
clareza o raivoso latido dos cães de Curwen, seguido pelo primeiro som agudo do apito que 
precipitou o ataque. O primeiro apito havia sido seguido por outro grande feixe de luz saindo 
do edifício de pedra, e mais tarde, após o rápido ecoar do segundo sinal ordenando uma 
invasão geral, ouviu-se um pipocar atenuado de tiros de mosquete e depois um horrível 
bramido que o missivista Luke Fenner representara em sua epístola com as letras 
"Uaaaahrrrr-R'uaaahrrr". Esse grito, porém, era de tal natureza que seria impossível traduzi- 
lo em simples caracteres impressos e o missivista menciona que sua mãe perdeu 
completamente os sentidos âquele som. Mais tarde foi repetido, com menor força, seguindo- 
se outros ruídos mais abafados de tiros, juntamente com uma explosão muito forte na direção 
do rio. Cerca de uma hora mais tarde, todos os cães começaram a latir assustadoramente e 
ouviram-se vagos sons surdos e prolongados vindos da terra, tão acentuados que os castiçais 
se agitaram sobre a lareira. Foi notado um forte odor de enxofre e o pai de Luke Fenner 
declarou ter ouvido o terceiro apito, o de emergência, embora os outros não o tivessem 
percebido. Novo barulho surdo de disparos de mosquetes, seguido por um grito menos 
lancinante, mas mais horrível ainda do que os precedentes; uma espécie de tosse gutural ou 
de gorgolejo, desagradavelmente plástica, cuja semelhança com um grito devia-se talvez 
mais à sua continuidade e impacto psicológico do que à sua qualidade acústica. 

Então a coisa chamejante apareceu subitamente num ponto em que deveria se 
encontrar a fazenda de Curwen e ouviram-se gritos de homens desesperados e apavorados. 
Os mosquetes faiscaram e crepitaram e a coisa chamejante caiu ao solo. Uma segunda coisa 
chamejante apareceu e distinguiu-se claramente um grito agudo de choro humano. Fenner 
escreveu que conseguiu até compreender algumas palavras vomitadas como num delírio: 
"Todo-poderoso, protege teu cordeiro!" Então, houve mais tiros e a segunda coisa chamejante 
caiu. Depois disso fez-se o silêncio por cerca de três quartos de hora, no fim do qual o 
pequeno Arthur Fenner, irmão de Luke, exclamou que vira "uma névoa vermelha" subindo da 
fazenda maldita até as estrelas, à distância. Ninguém, com exceção da criança, poderia 
provar isso, mas Luke admite uma coincidência significativa no pânico de um terror quase 
convulsivo que, no mesmo instante, fez com que os três gatos que se encontravam na sala 
arqueassem o dorso e eriçassem o pelo. 

Cinco minutos mais tarde, começou a soprar um vento gélido e o ar ficou 
impregnado de um fedor tão intolerável que somente a forte brisa do mar impediu que fosse 
percebido pelo grupo da praia ou por alguma das almas vigilantes na aldeia de Pawtuxet. Esse 
fedor não se assemelhava a nada que os Fenners conhecessem e provocou uma espécie de 
pavor avassalador, amorfo, muito pior do que o do túmulo ou do cemitério. Logo em seguida 
ouviu-se a voz pavorosa que nenhum infeliz ouvinte jamais poderá esquecer. Ela ribombava 
do céu como uma condenação e as janelas ttemeram enquanto seus ecos se perdiam. Era 
profunda e musical; possante como a de um órgão, mas maligna como os livros Proibidos dos 
árabes. Homem algum pode saber o que ela dizia, porque falava numa língua desconhecida, 
mas isto é o que Luke Fenner transcreveu para reproduzir os demoníacos sons: "DEES MEES 





- JESHET - BONEDOSEFEDUVEMA - ENTTEMOSS!". Foi somente no ano de 1919 que 
alguém relacionou essa transcrição tosca com algum tipo de conhecimento mortal, mas 
Charles Ward empalideceu ao reconhecer o que Mirandola denunciara estremecendo como 
o mais pavoroso horror das feitiçarias da magia negra. 

Um grito inconfundivelmente humano ou um grito profundo e coral pareceu 
responder a esse prodígio maligno que vinha da fazenda de Curwen, em seguida o fedor 
desconhecido se tornou mais pesado ao acrescentar-se um odor igualmente intolerável. 
Lamentos distintamente diferentes de gritos irrompiam agora e prolongavam-se em uivos 
com paroxismos ascendentes e descendentes. Às vezes eram quase articulados, embora 
ouvinte algum pudesse captar palavras definidas; a certa altura, pareciam elevar-se até se 
tornarem quase risadas diabólicas e histéricas. Depois, um bramido de definitivo e absoluto 
terror, e a loucura total arrebentou de dezenas de gargantas humanas; um bramido que soou 
forte e claro apesar da profundeza da qual deve ter jorrado; após o que a escuridão e o 
silêncio dominaram todas as coisas. Espirais de fumaça acre subiram apagando as estrelas, 
embora não aparecessem chamas e no dia seguinte não se visse nenhum edifício destruído ou 
danificado. 

Perto da madrugada, dois mensageiros apavorados, com cheiros monstruosos e 
indescritíveis saturando suas vestimentas, bateram à porta dos Fenners e pediram um barrilete 
de rum pelo qual pagaram muito bem. Um deles disse à família que o caso de Joseph Curwen 
estava encerrado e que os acontecimentos da noite nunca mais deveriam ser mencionados. 
Por mais arrogante que a ordem pudesse parecer, o aspecto daquele que a dava era tal que 
não provocou nenhum ressentimento e emprestou-lhe uma terrível autoridade; de modo que 
somente as furtivas missivas de Luke Fenner, que ele instou o parente de Connecticut a 
destruir, restam para contar o que foi visto e ouvido. O não-atendimento desse parente, graças 
ao qual as cartas foram salvas apesar de tudo, foi a única coisa que impediu que o assunto 
caísse num piedoso esquecimento. Charles Ward tinha outro detalhe a acrescentar como 
resultado de uma cuidadosa investigação sobre as tradições ancestrais junto aos habitantes de 
Pawtuxet. O velho Charles Slocum daquela aldeia disse que seu avô soubera de um curioso 
boato referente a um corpo carbonizado e retorcido, encontrado nos campos uma semana 
depois do anúncio da morte de Joseph Curwen. O que gerou o boato foi a constatação de que 
esse corpo, pelo que se podia depreender dos restos queimados e contorcidos, não podia ser 
considerado nem totalmente humano nem podia ser atribuído a nenhum animal que o povo de 
Pawtuxet jamais tivesse visto ou conhecido por leituras. 
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Nenhum dos participantes daquela terrível incursão jamais seria induzido a 
pronunciar palavra a seu respeito e qualquer fragmento das vagas informações 
remanescentes vem de pessoas estranhas ao grupo que realizara o combate final. Há algo 
aterrador no cuidado com o qual os verdadeiros invasores destruíram os fragmentos que 
traziam a menor alusão ao assunto. 

Oito marinheiros foram mortos, mas embora seus corpos não fossem apresentados, 
suas famílias se contentaram com a declaração de que ocorrera um choque com 
funcionários da alfândega. O mesmo serviu para justificar os numerosos casos de ferimentos, 
todos eles cuidados e tratados pelo doutor Jabez Bowen, que acompanhara o grupo. O mais 
difícil foi explicar o odor indescritível que impregnava todos os invasores, fato discutido 


durante semanas. Dos cidadãos no comando, o capitão Whipple e Moses Brown foram os 
mais gravemente feridos e algumas cartas de suas esposas comprovam o espanto provocado 
por sua reticência e excessivo cuidado em relação aos curativos. Psicologicamente, cada um 
dos participantes mostrou-se abalado, amadurecido, de certo modo envelhecido, mais 
moderado. Por sorte, eram todos homens de ação, fortes e simples, religiosos ortodoxos, pois 
se fossem dotados de uma introspecção mais sutil e de maior complexidade mental teriam se 
saído muito mal. O diretor Manning ficou mais perturbado do que todos, mas ele também 
venceu as mais negras trevas e sufocou as lembranças na oração. Todos aqueles chefes 
desempenhariam papéis ativos nos anos seguintes e talvez tenha sido bom que isso se desse. 
Pouco mais de doze meses depois, o capitão Whipple liderou a multidão que incendiou o 
barco Gaspee, das autoridades da alfândega, e nesse ato audacioso podemos perceber uma 
tentativa de apagar perniciosas imagens. 

À viúva de Joseph Curwen foi entregue um caixão de chumbo lacrado, de feitio 
curioso, obviamente encontrado pronto no local, no qual lhe foi dito encontrar-se o corpo do 
marido. Foi explicado que ele havia sido morto num choque com a milícia da alfândega a 
respeito do qual não seria conveniente buscar detalhes. Mais do que isso língua alguma nada 
jamais pronunciou sobre o fim de Joseph Curwen e Charles Ward dispunha de uma única 
indicação com a qual construir uma teoria. Esta indicação era um simples fio — um traço 
tremido sublinhando um trecho da carta de Jedediah Orne a Curwen que havia sido 
confiscada e copiada em parte à mão por Ezra Weeden. A cópia foi encontrada com um dos 
descendentes de Smith e a nós cabe decidir se Weeden a deu ao seu companheiro depois do 
fim, como um mudo indício da anormalidade que havia ocorrido, ou se, como é mais 
provável, Smith a obtivera antes, e ele próprio acrescentara o grifo a partir daquilo que 
conseguira extrair de seu amigo por meio de inteligentes conjeturas e hábeis perguntas. O 
trecho sublinhado é este: 


"Digo-lhe novamente, não evoque ninguém que não possa mandar de volta; quero 
dizer ninguém que por sua vez chame algo contra o senhor e contra o qual seus recursos 
mais poderosos não possam ter eficácia alguma. Busque os menores, para que os maiores 
não desejem responder e tenham mais poder do que o senhor". 


A luz desse trecho e refletindo sobre que aliados inomináveis um homem derrotado 
pode tentar convocar em seu mais funesto transe, Charles Ward pode ter se perguntado se 
algum cidadão de Providence não teria assassinado Joseph Curwen. 

A destruição total de toda lembrança do morto da vida e dos anais de Providence foi 
amplamente corroborada pela influência dos chefes da invasão. De início, eles não 
pretendiam ser tão radicais e, por outro lado, a viúva, seu pai e filha foram deixados na 
ignorância dos fatos reais; mas o capitão Tillinghast era um homem astuto e logo teve 
conhecimento de boatos suficientes para aguçar seu horror e exigir que sua filha e neta 
mudassem o nome, queimassem a biblioteca e todos os papéis restantes e raspassem a 
inscrição da lápide de ardósia sobre o jazigo de Joseph Curwen. Ele conhecia bem o capitão 
Whipple e provavelmente obteve mais indícios daquele rude marinheiro do que de qualquer 
outra pessoa sobre o fim do amaldiçoado bruxo. 

A partir daquela época, a eliminação da memória de Curwen se tornou cada vez 
mais rigorosa, estendendo-se inclusive, por consenso comum, até os registros da cidade e os 
arquivos do Gazette. Só pode ser comparada pelo espírito ao silêncio que envolveu o nome de 
Oscar Wilde por toda uma década depois que ele caíra em desgraça e, pela extensão, 





somente ao destino do pecaminoso rei de Runagur na história de lorde Dunsany, a respeito do 
qual os deuses decidiram que não só deveria cessar de existir como se deveria negar que 
tivesse existido. 

A senhora Tillinghast, como a viúva passou a ser conhecida a partir de 1772, vendeu 
a casa de Olney Court e residiu com o pai em Power's Lane até sua morte, em 1817. A 
fazenda de Pawtuxet, evitada por todas as criaturas, foi abandonada, caindo em ruínas com o 
passar dos anos e aparentemente deteriorou-se com indizível rapidez. Por volta de 1780, só 
permaneciam de pé as paredes de pedra e tijolos e em 1800 estas timbém haviam se 
transformado em ruínas disformes. Ninguém se aventurava a olhar no matagal espesso na 
margem do rio, atrás do qual poderia existir a porta da encosta do morro, e jamais tentou 
formar uma imagem definida dos fatos em meio aos quais Joseph Curwen desaparecera 
Junto com os horrores por ele mesmo criados. 

Somente o velho e robusto capitão Whipple foi ouvido, vez por outra, por pessoas 
atentas murmurar de si para si: "Que aquele... morresse de sífilis, ele não tinha que rir 
enquanto gritava. Era como se o excomungado... tivesse um trunfo na manga. Por meia 
coroa eu botaria fogo em sua... casa". 


Capítulo três 
Uma pesquisa e uma evocação 


Charles Ward, como vimos, soube apenas em 1918 que descendia de Joseph 
Curwen. Não admira que imediatamente mostrasse profundo interesse por tudo o que dizia 
respeito ao antigo mistério; pois todos os vagos boatos que ouvira a respeito de Curwen agora 
se tornavam algo vital para ele, em cujas veias corria o sangue de Curwen. Nenhum 
estudioso de genealogia dotado de agudeza e imaginação agiria de modo diferente e ele 
empreendeu então uma ávida e sistemática coleta de informações sobre o antepassado. 

Nas suas primeiras pesquisas não houve a menor tentativa de sigilo; de modo que 
mesmo o doutor Lyman hesita em datar a loucura do jovem em qualquer período anterior ao 
final de 1919. Ele conversava abertamente sobre o fato com a família — embora a mãe, em 
particular, não estivesse satisfeita em possuir um antepassado como Curwen — e com os 
funcionários dos vários museus e bibliotecas por ele visitados. Ao apelar para famílias de 
particulares em sua busca de registros que supostamente possuiriam, ele não ocultava seu 
objetivo e compartilhava do mesmo ceticismo bem-humorado com o qual eram vistos os 
relatos dos antigos autores de diários e cartas. Frequentemente expressava profunda 
curiosidade por aquilo que de fato ocorrera um século e meio antes naquela casa de 
Pawtuxet, cujo local tentara em vão encontrar, e por aquilo que Joseph Curwen havia sido na 
realidade. 

Quando descobriu o diário e os arquivos de Smith e encontrou a carta de Jedediah 
Orne, decidiu visitar Salem e investigar as primeiras atividades de Curwen bem como suas 
relações lá na cidade, o que fez nas férias da Páscoa de 1919. No Instituto Essex, que ele 
conhecia bem de estadas anteriores na fascinante e antiga cidade de frontões puritanos em 
ruínas e aglomeração de telhados com mansardas, comprimindo-se uns ao lado dos outros, 
foi gentilmente recebido e lá descobriu uma quantidade considerável de informações sobre 
Curwen. Averiguou que seu ancestral nascera em Salem-Village, hoje Danvers, a sete milhas 
da cidade, no dia 18 de fevereiro de 1662-63 e que fugira para fazer-se ao mar à idade de 
quinze, só aparecendo nove anos mais tarde, quando regressou com a fala, as roupas e as 
maneiras de um inglês nativo e se estabeleceu na própria cidade de Salem. Na época, ele 
tinha poucas relações com a família, mas passava a maior parte do seu tempo debruçado 
sobre os livros curiosos adquiridos na Europa e as estranhas substâncias químicas que 
chegavam para ele em navios procedentes da Inglaterra, França e Holanda. Certas viagens 
dele para o interior eram objeto de muita curiosidade local e eram associadas, à boca 
pequena, a vagos relatos de fogueiras sobre as colinas, à noite. 

Os únicos amigos próximos a Curwen haviam sido um certo Edward Hutchinson, de 
Salem-Village, e certo Simon Orne, de Salem. Com estes homens frequentemente era visto 
pelo parque e as visitas entre eles eram bastante frequentes. Hutchinson possuía uma casa 
fora da cidade, na direção dos bosques, e as pessoas sensíveis não gostavam dela por causa 
dos sons ouvidos lá à noite. Dizia-se que ele recebia estranhos visitantes e as luzes de suas 
janelas não eram sempre da mesma cor. O conhecimento que ele demonstrava ter a respeito 
de pessoas há muito tempo falecidas e de fatos há muito ocorridos era considerado totalmente 
blasfemo. Desapareceu aproximadamente na época em que começou o pânico da bruxaria e 


nunca mais se ouviu falar nele. Naquele tempo, Joseph Curwen também partiu, mas logo se 
soube que se estabelecera em Providence. Orne viveu em Salem até 1720, quando o fato de 
não mostrar sinais visíveis de envelhecimento começou a chamar a atenção das pessoas. 
Então ele desapareceu, embora, trinta anos mais tarde, seu sósia, denominando-se seu filho, 
aparecesse para reclamar a propriedade. A procedência da reclamação foi reconhecida com 
base em documentos lavrados por Simon Orne cuja caligrafia era conhecida, e Jedediah 
Orne continuou a morar em Salem até 1771, quando certas cartas de cidadãos de Providence 
endereçadas ao reverendo Thomas Barnard e a outros tiveram como resultado sua silenciosa 
mudança para local desconhecido. 

Documentos sobre todos esses estranhos fatos estavam disponíveis no Instituto 
Essex, no Tribunal e no Cartório Civil e incluíam coisas comuns e inócuas como títulos de 
terras, escrituras de venda de terras e fragmentos secretos de uma natureza mais estimulante. 
Havia quatro ou cinco alusões inequívocas a eles nos registros dos processos de bruxaria: 
certo Hepzibah Lawson jurou, no dia 10 de julho de 1692, no Tribunal de Oyer e Terminen 
presidido pelo juiz Hathorne, que "quarenta bruxas e o Homem Negro foram vistos reunir-se 
nos bosques atrás da casa do senhor Hutchinson", e certa Amity How declarou, numa sessão 
de 8 de agosto, perante o juiz Gedney, que "o senhor G. B. (George Burroughs) naquela noite 
colocou a Marca do Diabo em Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., 
Susan P., Mehitable C., e Deborah B". Depois, havia um catálogo da misteriosa biblioteca de 
Hutchinson como fora encontrada após seu desaparecimento e um manuscrito inacabado em 
sua caligrafia, numa linguagem cifrada que ninguém conseguia ler. Ward mandou fazer uma 
cópia fotostática desse manuscrito e começou a trabalhar casualmente no código assim que 
lhe foi entregue. Depois do mês de agosto seguinte, seu trabalho no código se tornou intenso e 
febril e, a partir daquilo que ele dizia e de seu comportamento, existem razões para se 
acreditar que conseguira decifrar o código antes de outubro ou novembro. Contudo, ele 
jamais afirmou se conseguira ou não. 

Mas de maior interesse imediato era o material de Orne. Foi preciso pouco tempo 
para que Ward provasse, graças à caligrafia, uma coisa que já havia estabelecido a partir do 
texto da carta endereçada a Curwen, ou seja, que Simon Orne e seu suposto filho eram a 
mesma pessoa. Como Orne dissera ao seu missivista, não era seguro viver por muito tempo 
em Salem, daí ele ter resolvido se mudar por trinta anos para o exterior, só voltando para 
reclamar suas terras como representante de uma nova geração. Orne aparentemente havia 
tomado o cuidado de destruir a maior parte de sua correspondência, mas os cidadãos que 
agiram em 1771 descobriram e preservaram algumas cartas e papéis que estimularam sua 
curiosidade. Havia fórmulas e diagramas enigmáticos escritos em sua caligrafia e na de 
outras pessoas, que Ward agora copiou com cuidado ou fotografou, e uma carta 
extremamente misteriosa numa caligrafia que o pesquisador reconheceu por certos registros 
contidos no Cartório Civil como sendo positivamente de Joseph Curwen. 

Essa carta de Curwen, embora não datada em relação ao ano, não foi 
evidentemente aquela em resposta à escrita por Orne e que fora apreendida; por certas 
evidências Ward a atribuiu a uma data não muito posterior a 1750. Talvez não seja fora de 
propósito apresentar seu texto integral, como amostra do estilo de alguém cuja história foi tão 
obscura e terrível. Seu destinatário é chamado "Simon", mas existe um traço (não foi possível 
a Ward estabelecer se de autoria de Curwen ou de Orne) riscando a palavra. 


Providence, lo de maio 
Irmão: — 


Meu honrado e velho amigo, meus devidos respeitos e sinceras saudações àquele 
que servimos para seu eterno poder. Acabo de descobrir aquilo que o senhor deve saber, 
referente ao funesto transe e ao que é preciso fazer a respeito. Não estou disposto a segui- 
lo e partir por causa de minha idade, pois Providence não possui a agudeza do latido na 
perseguição de coisas incomuns e em seu julgamento. Estou atarefado com navios e 
mercadorias e não poderia fazer como o senhor, além do mais, debaixo de minha fazenda 
em Pawtuxet está aquilo que o senhor sabe não esperaria que eu voltasse como outra 
pessoa. 

Mas eu estou disposto a enfrentar tempos difíceis, como lhe disse, e tenho 
trabalhado muito sobre a maneira de reaver o que perdi. Na noite passada, descobri as 
palavras que evocam YOGGE-SOTHOTHE e vi pela primeira vez aquele rosto de que 
fala Ibn Schacabac no . E ELE disse que o III Salmo no Liber-Damnatus 
tem a Clavícula. Com o Solna V casa, Saturno na tríade, desenhe o Pentagrama do Fogo e 
pronuncie e nono verso três vezes. Repita esse verso na véspera do dia da Cruz e de Todos 
os Santos e a coisa se multiplicará nas esferas exteriores. 

E da semente do velho nascerá Um que olhará para trás embora não saiba o que 
busca. 

Isto de nada servirá se não houver um herdeiro e se os sais, ou a maneira de fazer 
os sais, não estiverem à mão. E nesse caso admito que não tomei as medidas necessárias 
nem descobri muito. O processo é danado de difícil de funcionar e utiliza tamanha 
multiplicidade de espécies que tenho dificuldades em encontrá-las em quantidade 
suficiente, não obstante os marinheiros das índias que eu tenho. O povo por aqui é curioso, 
mas eu consigo enganá-lo. Os senhores de boa família são piores do que a população, pois 
possuem mais informações e as pessoas respeitam mais o que eles dizem. Temo que o 
pastor e o senhor Merritt tenham comentado algo, mas até o momento não há perigo. As 
substâncias químicas são fáceis de se conseguir, havendo dois bons boticários na cidade, o 
doutor Bowen e Sam Carew. Estou seguindo o que Borellus diz e disponho do auxílio do 
VII Livro de Abdul Al-Hazred. O que eu obtiver, o senhor terá também. E no meio tempo 
não deixe de usar as palavras que dei aqui. Elas estão certas, mas se desejar vê-lo, 
empregue o que escrevi no pedaço de + que estou enviando nesse pacote. 
Diga os versos na véspera de cada dia da Cruz e de Todos os Santos e se sua linhagem não 
acabar, nos anos por vir aparecerá aquele que olhará para trás e usará os saís ou a 
matéria dos sais que tu lhe deixar es. Jó, XIV, 14. 

Alegro-me que o senhor esteja novamente em Salem e espero poder vê-lo em 
breve. Tenho um bom garanhão e estou pensando em comprar uma carruagem, pois já 
há uma (a do senhor Merritt) em Providence, embora as estradas sejam más. Se estiver 
disposto a viajar não deixe de me visitar. De Boston, pegue a estrada da diligência 
passando por Dedham, Wrentham e Attleborough, em todas estas cidades há boas 
tabernas. Hospede-se na do senhor Bolcom, em Wrentham, onde as camas são melhores 
do que na do senhor Hatch, mas coma no outro estabelecimento, pois seu cozinheiro é 
melhor. Vire na direção de Providence na altura das corredeiras de Patucket e pegue a 
estrada depois da taberna do senhor Say les. Minha casa fica em frente à taberna do 
senhor Epenetus Olney, saindo de Town Street, a primeira do lado norte de Olney Court. 
A distância de Boston Store é cerca de 44 milhas. 

Declaro-me, senhor, seu velho e sincero amigo e criado em Almonsin-Metraton. 

Josephus C. 

Ao Senhor Simon Orne, William's-Lane, Salem. 





Foi essa carta, estranhamente, que pela primeira vez forneceu a Ward a localização 
exata da casa de Curwen em Providence, pois nenhum dos registros encontrados até aquele 
momento havia sido totalmente específico. A descoberta era duplamente sensacional porque 
descrevia como sendo a nova casa de Curwen, construída em 1761 no local da antiga, a 
construção semidestruída que ainda se encontrava em Olney Court, bastante familiar a Ward 
em suas perambulações em busca de antiguidades em Stampers Hill. O lugar de fato ficava a 
poucas quadras de distância de sua casa, no ponto mais elevado da grande colina, e agora era 
habitada por uma família de negros muito procurada para serviços ocasionais, como lavagem 
de roupa, limpeza doméstica e manutenção de fornalhas. Encontrar na longínqua Salem uma 
prova tão inesperada da importância desse conhecido casebre na história de sua própria 
família foi algo muito emocionante para Ward, que resolveu explorar imediatamente o lugar 
à sua volta. Os trechos mais misteriosos da carta, que interpretou como uma forma 
extravagante de simbolismo, francamente o desafiavam; embora observasse com um 
frêmito de curiosidade que a passagem bíblica referida — Jó, XIV, 14 — era o conhecido 
versículo, "Se um homem morre, deverá viver novamente? Todos os dias do tempo que me 
foi destinado eu esperarei, até que venham me soerguer". 


O jovem Ward voltou para casa num estado de agradável excitação e passou o 
sábado seguinte num longo e exaustivo estudo da casa de Olney Court. A construção, 
atualmente em ruínas devido à idade, jamais havia sido uma mansão; mas era uma modesta 
casa de madeira de dois andares e uma água-furtada do tipo colonial comum em Providence, 
com um teto pontiagudo, ampla chaminé central, porta artisticamente entalhada e bandeira 
semicircular com raios, frontão triangular e elegantes colunas dóricas. Sofrera poucas 
alterações externamente e Ward teve a sensação de estar olhando algo muito próximo ao 
sinistro objeto de sua investigação. 

Os atuais moradores negros eram seus conhecidos, e o velho Asa e sua gorda 
mulher Hannah mostraram-lhe muito gentilmente o interior. Aqui as alterações eram 
maiores do que parecia externamente e Ward observou com tristeza que uma boa metade 
das belas cornijas das lareiras lavradas com motivos de volutas e urnas e os entalhes em 
forma de conchas sobre os armários haviam desaparecido, enquanto a maior parte dos belos 
lambris de madeira e respectivas molduras estava arranhada, gasta, arrancada, ou coberta 
totalmente de papel de parede barato. De modo geral, a pesquisa não rendeu a Ward muito 
mais do que esperava, mas pelo menos foi emocionante encontrar-se entre as paredes 
ancestrais que haviam hospedado um homem horroroso como Joseph Curwen. Ele notou com 
um arrepio que o monograma havia sido cuidadosamente apagado da antiga aldrava de latão. 

Desde aquele momento até o encerramento do curso, Ward passou todo o tempo 
debruçado sobre a cópia fotostática do código de Hutchinson e acumulando dados sobre 
Curwen no local. O código ainda se mostrava renitente, mas ele obteve tantos dados e tantos 
indícios em outras partes, que se predispôs a empreender uma viagem a Nova Londres e 
Nova Iorque, a fim de consultar antigas cartas cujas presença estava indicada naqueles 
lugares. Essa viagem foi muito frutífera, pois resultou nas cartas de Fenner com sua terrível 
descrição da incursão à casa de Pawtuxet e as cartas da correspondência Nightingale-Talbot, 
nas quais ele ficou sabendo do retrato pintado no painel da biblioteca de Curwen. A questão do 


retrato interessou-o de modo particular, pois teria dado tudo para saber como era exatamente 
Joseph Curwen; e decidiu realizar uma segunda busca na casa de Olney Court para ver se não 
haveria algum vestígio das feições antigas debaixo das demãos da pintura posterior ou das 
camadas de papel de parede bolorento. 

A busca foi empreendida no início de agosto e Ward percorreu cuidadosamente as 
paredes de cada cômodo cujas dimensões fossem suficientes para ter abrigado a biblioteca 
do perverso criador. Dedicou particular atenção aos amplos painéis sobre as lareiras que 
ainda restavam e ficou profundamente emocionado quando, após cerca de uma hora, num 
largo espaço sobre a lareira de uma sala espaçosa do andar térreo, teve a certeza de que a 
superfície trazida à luz ao arrancar várias camadas de tinta era sensivelmente mais escura do 
que a pintura de interior comum ou do que a madeira de baixo deveria ser. Após algumas 
outras tentativas mais cuidadosas com uma faca fina, teve a certeza de ter descoberto um 
retrato a óleo de grandes dimensões. Com a prudência de um autêntico estudioso, o jovem 
não arriscou o dano que uma tentativa imediata de descobrir com a faca a pintura oculta 
poderia perpetrar, mas simplesmente retirou-se do cenário de sua descoberta a fim de 
recrutar a ajuda de um especialista. Três dias mais tarde, voltou com um artista de longa 
experiência, o senhor Walter Dwight, cujo estúdio se encontra ao pé de College Hill, e aquele 
provecto restaurador de quadros pôs-se ao trabalho imediatamente, com métodos e 
substâncias químicas adequadas. O velho Asa e a esposa ficaram, é claro, curiosos a respeito 
de seus estranhos visitantes e foram adequadamente indenizados por essa invasão de seu lar. 

A medida que o trabalho avançava, dia após dia, Charles Ward acompanhava com 
crescente interesse as linhas e sombras que gradativamente iam-se revelando após um longo 
esquecimento. Dwight começara na parte inferior do retrato; por isso, tendo o quadro a 
proporção de três por um, o rosto não apareceu por algum tempo. No meio tempo via-se que 
o sujeito era um homem magro, de boas proporções, com um casaco azul-escuro, colete 
bordado, calções de cetim preto e meias de seda branca, sentado numa cadeira entalhada 
contra uma janela com desembarcadouros e navios aparecendo ao longe. Quando surgiu a 
cabeça, observou-se que tinha uma peruca Albemarle bem arranjada e possuía um rosto 
fino, calmo, comum, de certo modo familiar a Ward e ao artista. No entanto, somente no fim 
o restaurador e seu cliente ficaram espantados diante dos detalhes do rosto magro, pálido, 
reconhecendo com um certo horror a dramática brincadeira pregada pela hereditariedade. 
Pois foi preciso o último banho de óleo e o último toque da delicada raspadeira para revelar 
totalmente a expressão que os séculos haviam ocultado e comparar o perplexo Charles 
Dexter Ward, amante do passado, aos seus próprios traços vivos retratados no semblante de 
seu horrível tetravô. 

Ward levou os pais para ver a maravilha que havia descoberto e seu pai 
imediatamente determinou a aquisição do quadro, embora fosse pintado sobre painéis fixos. 
Para o rapaz, a semelhança era maravilhosa, apesar de aparentar uma idade avançada, e era 
possível constatar que, graças a um artificioso ardil do atavismo, os traços físicos de Joseph 
Curwen haviam encontrado uma cópia perfeita um século e meio mais tarde. A semelhança 
da senhora Ward com o seu antepassado não era muito acentuada, embora ela lembrasse de 
parentes que tinham algumas das características fisionômicas de seu filho e do falecido 
Curwen. Ela não gostou da descoberta e disse ao marido que seria melhor que ele queimasse 
o retrato em vez de levá-lo para casa. Afirmou que havia algo pernicioso nele, não apenas no 
aspecto intrínseco, mas na própria semelhança com Charles. O senhor Ward, contudo, era 
um prático e poderoso homem de negócios — um fabricante de tecidos de algodão com 
grandes tecelagens em Riverpoint e no vale do Pawtuxet — e não era pessoa de dar ouvidos a 


escrúpulos femininos. O quadro o impressionara enormemente pela semelhança com o filho 
e achou que o rapaz o merecia como presente. Não é preciso dizer que Charles concordou 
calorosamente com a ideia; poucos dias mais tarde o senhor Ward localizou o dono da casa 
— um sujeito baixo com o aspecto de um roedor e um acento gutural — e conseguiu todo o 
painele a peça sobre a qual ficava o quadro por um preço rapidamente acordado que acabou 
com a torrente ameaçadora de untuosos regateios. 

Restava agora retirar o painel e levá-lo para a residência dos Wards, onde foram 
adotadas todas as providências para sua completa restauração e instalação junto com uma 
lareira elétrica de imitação na biblioteca-escritório de Charles, no terceiro andar. A Charles 
foi deixada a tarefa de supervisionar a remoção e, no dia 28 de agosto, ele acompanhou dois 
técnicos da firma de decorações Crooker até a casa de Olney Court, onde o painel e toda a 
peça com o retraio foram despregados com grande cuidado e precisão e transportados no 
caminhão da empresa. Restou descoberto um espaço de tijolos deixando à mostra a parede, 
da chaminé e nesta o jovem Ward observou um vão quadrado, aproximadamente da largura 
de um pé, que devia ficar diretamente atrás da cabeça do retrato. Curioso com o que aquele 
vão poderia significar ou conter, o jovem aproximou-se, olhou em seu interior e descobriu, 
debaixo das espessas camadas de pó e fuligem, alguns papéis soltos, amarelados, um rústico e 
grosso caderno e alguns fiapos bolorentos que haviam sido talvez a fita prendendo o todo. 
Soprou o grosso do pó e das cinzas e pegou o livro olhando a inscrição em grossas letras 
negras da capa. Estava escrita numa caligrafia que ele aprendera a reconhecer no Instituto 
Essex e dizia que o volume era o Diário e Notas de Jos. Curwen, Gent., das Plantações de 
Providence, anteriormente de Salem. 

Emocionado ao extremo com sua descoberta, Ward mostrou o livro aos dois 
trabalhadores curiosos ao seu lado. O testemunho destes quanto à natureza e autenticidade da 
descoberta é absoluto; e o doutor Willett baseia-se neles para estabelecer sua teoria de que o 
jovem não era louco quando começou a exibir suas maiores excentricidades. Todos os outros 
papéis também estavam escritos na caligrafia de Curwen e um deles parecia especialmente 
assombroso, por causa de sua inscrição: "Aquele que virá depois, e como ele poderá voltar no 
tempo e nas esferas". Outro estava em código, o mesmo, esperava Ward, de Hutchinson, que 
até o momento o frustrara. Um terceiro, e aqui o pesquisador se regozijou, parecia ser a 
chave do código, enquanto o quarto e quinto eram endereçados respectivamente "ao Gentil 
homem Edw: Hutchinson" e "Ao Cavalheiro Jedediah Orne", "ou Seu Herdeiro ou Herdeiros, 
ou a quem os Represente". O sexto e último tinha a inscrição: "Joseph Curwen, sua vida e 
viagens entre os anos 1678 e 1687: para onde viajou, onde viveu, quem viu e o que aprendeu”. 
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Chegamos agora ao momento ao qual a escola mais acadêmica de psiquiatras data 
a loucura de Charles Ward. Após a descoberta, o jovem folheara imediatamente as páginas 
internas do livro e dos manuscritos e evidentemente viu algo que o impressionou de modo 
fantástico. Em verdade, ao mostrar os títulos aos trabalhadores, ele pareceu resguardar o 
texto com cuidado peculiar e mostrar um estado de perturbação que mesmo a importância 
arqueológica e genealógica da descoberta não justificava. Ao voltar para casa, ele deu a 
notícia com um ar quase embaraçado, como se desejasse transmitir uma ideia de sua 
suprema importância, sem contudo exibir a prova. Sequer mostrou os títulos aos pais, mas 


simplesmente disse-lhes que havia encontrado alguns documentos escritos na caligrafia de 
Joseph Curwen, "a maior parte em código", que teriam de ser estudados com muito cuidado 
para revelar seu significado verdadeiro. E improvável que ele tivesse mostrado o que mostrou 
aos trabalhadores não fosse pela curiosidade indisfarçada daqueles. Sem dúvida, pretendia 
evitar qualquer demonstração de uma reticência peculiar que aumentaria as discussões em 
torno do assunto. 

Naquela noite, Charles Ward ficou sentado em seu quarto lendo o livro e os papéis 
recém-descobertos e quando clareou o dia não desistiu. As refeições, conforme seu urgente 
pedido quando a mãe foi falar com ele para ver o que estava ocorrendo, foram levadas para 
o quarto e, à tarde, ele apareceu muito rapidamente quando os homens foram instalar o 
retrato de Curwen e o painel da lareira em seu escritório. Na noite seguinte, dormiu a curtos 
intervalos, de roupa, enquanto lutava febrilmente para decifrar o manuscrito em código. Pela 
manhã, a mãe viu que ele estava trabalhando na cópia fotostática do código de Hutchinson, 
que várias vezes lhe havia mostrado antes; mas respondendo à sua interrogação, ele disse que 
a chave de Curwen não lhe podia ser aplicada. Naquela tarde, abandonou seu trabalho e 
observou fascinado os homens enquanto terminavam a instalação do quadro com sua 
estrutura de madeira sobre um tronco de árvore elétrico engenhosamente realista, colocavam 
a imitação de lareira e o painel um pouco afastados da parede norte, como se atrás existisse 
uma chaminé, e encaixavam nos lados lambris combinando com o quarto. O painel da frente 
com a pintura foi serrado e montado, deixando um espaço para um armário atrás. Assim que 
os homens se foram, transferiu seu trabalho para o escritório e sentou à sua frente com um 
olho no código e outro no retrato, que lhe devolvia o olhar como um espelho que o envelhecia 
ou evocava séculos passados. Os pais, lembrando mais tarde seu comportamento nesse 
período, forneceram interessantes detalhes referentes aos subterfúgios por ele adotados para 
disfarçar sua atividade. Diante dos empregados, raramente escondia algum papel que estava 
estudando, pressupondo, com razão, que a intrincada e arcaica caligrafia de Curwen seria 
demais para eles. Com os pais, no entanto, era mais circunspecto, e a não ser que o 
manuscrito em questão fosse em código, ou um amontoado de símbolos misteriosos e 
ideogramas desconhecidos (como aquele intitulado "Aquele que vier depois, etc.” parecia), 
cobria-o com um papel até que a visita saísse do quarto. À noite, mantinha os papéis 
trancados a chave numa antiga papeleira sua, onde também os colocava sempre que saía do 
quarto. Logo retomou horários e hábitos razoavelmente regulares, com a exceção de que seus 
longos passeios e outros interesses externos pareciam ter cessado. A reabertura da escola, 
onde agora iniciava o último ano, aparentemente o aborreceu e afirmou muitas vezes sua 
determinação de nunca mais retomar o curso. Dizia ter importantes pesquisas sociais a fazer, 
que lhe abririam mais caminhos para o conhecimento e as ciências humanas do que qualquer 
universidade de que o mundo podia se vangloriar. 

É claro que só uma pessoa que sempre havia sido mais ou menos estudiosa, 
excêntrica e solitária poderia adotar esse comportamento durante muitos dias sem chamar a 
atenção. No entanto, Ward era por constituição um estudioso e um ermitão; daí seus pais 
ficarem menos surpresos do que magoados com a rígida reclusão e o sigilo que ele adotara. 
Ao mesmo tempo, tanto o pai quando a mãe achavam estranho que ele não lhes mostrasse 
nenhum fragmento de seu valioso achado, nem lhes fizesse um relato sobre as informações 
decifradas. Ele justificava essa reticência atribuindo-a a um desejo de aguardar até poder 
anunciar algo pertinente, mas, como as semanas passavam sem maiores revelações, 
começou a surgir entre o jovem e a família uma espécie de constrangimento intensificado no 
caso da mãe, por sua manifesta desaprovação de todas as pesquisas referentes a Curwen. 


No mês de outubro, Ward começou a visitar novamente as bibliotecas, porém não 
mais pelo interesse arqueológico dos primeiros dias. Bruxaria e magia, ocultismo e 
demonologia era o que buscava agora; e quando as fontes de Providence se revelaram 
infrutíferas, tomou o trem para Boston para haurir da riqueza da biblioteca de Copley Square, 
da Biblioteca Widener de Harvard ou da Biblioteca de Pesquisa Zion em Brookline, onde se 
encontravam certas obras raras sobre temas bíblicos. Comprou muitos livros e montou toda 
uma nova estante em seu escritório para as obras recém-adquiridas sobre temas 
sobrenaturais; durante as férias de Natal, fez uma série de viagens fora da cidade, inclusive 
uma para Salem, a fim de consultar alguns registros do Instituto Essex. . 

Aproximadamente em meados de janeiro de 1920, acrescentou-se ao 
comportamento de Ward um ar de triunfo que ele não explicou; já não era visto trabalhar no 
código de Hutchinson. Ao contrário, adotou duas linhas de investigação: a pesquisa química e 
a análise de registros. Montou para a primeira um laboratório na mansarda da casa que não 
era usada e para a segunda vasculhou todas as fontes de dados vitais de Providence. Os 
comerciantes de drogas e de instrumentos científicos da cidade, posteriormente interrogados, 
forneceram listas fantasticamente estranhas, sem sentido, das substâncias e instrumentos por 
ele adquiridos; mas os funcionários da Assembléia Estadual, da Prefeitura e de várias 
bibliotecas concordam quanto ao objetivo definido de seu segundo interesse. Ele procurava 
intensa e febrilmente o tâmulo de Joseph Curwen, de cuja lápide uma geração mais antiga 
apagara tão sabiamente o nome. 

Aos poucos, na família Ward foi crescendo a convicção de que algo estava errado. 
Charles já tivera manias extravagantes, e mudanças de interesses menores antes, mas este 
sigilo e a absorção cada vez maior em estranhas investigações eram contrários inclusive à sua 
índole. Suas atividades na escola não passavam de pura simulação; e, embora passasse em 
todos os exames, era visível que sua antiga aplicação havia desaparecido. Tinha outros 
interesses agora e, quando não estava em seu laboratório com uma vintena de livros 
antiquados de alquimia, podia ser encontrado lendo atentamente velhos registros funerários no 
centro da cidade ou colado aos seus volumes de ciências ocultas em seu escritório, onde as 
feições espantosamente semelhantes — pode-se dizer cada vez mais semelhantes — de 
Joseph Curwen olhavam-no de modo afável do grande painel sobre a lareira na parede norte. 

No fim de março, Ward acrescentou à sua busca nos arquivos uma série de 
vampirescas perambulações pelos vários cemitérios antigos da cidade. A causa foi revelada 
mais tarde, quando se soube dos funcionários da Prefeitura que ele provavelmente havia 
encontrado um indício importante. Sua investigação repentinamente desviara-se do túmulo de 
Joseph Curwen para o de certo Naphthali Field; e a mudança foi explicada quando, ao 
examinar os arquivos por ele pesquisados, os investigadores de fato encontraram um registro 
fragmentado do sepultamento de Curwen que escapara da destruição geral e que dizia que o 
curioso caixão de chumbo havia sido enterrado "dez pés ao sul e cinco pés a oeste do túmulo 
de Naphthali Field no ". A ausência de um jazigo especificado no registro sobrevivente 
complicou enormemente a pesquisa e o tâmulo de Naphthali parecia tão indefinível quanto o 
de Curwen; no entanto, nesse caso não tinha havido uma eliminação sistemática e seria 
razoável esperar encontrar a própria pedra tumular mesmo que seu registro tivesse 
desaparecido. Daí as perambulações — das quais ficaram excluídos o cemitério de St. John 
(outrora King's) e o antigo cemitério congregacional no meio do cemitério de Swan Point, 
uma vez que outros dados haviam demonstrado que o único Naphthali Field (falecido em 
1729) cujo túmulo poderia estar indicado era batista. 
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Foi por volta de maio que o doutor Willett, por solicitação de Ward pai, e baseado 
em todos os dados referentes a Curwen que a família havia obtido de Charles em épocas nas 
quais não se preocupava com o sigilo, teve uma conversa com o jovem. A entrevista foi 
pouco valiosa e conclusiva, pois Willett sentiu a todo momento que Charles estava totalmente 
dono de si e consciente de assuntos de verdadeira importância; mas pelo menos obrigou o 
reservado jovem a apresentar alguma explicação racional de seu comportamento recente. 
Com o rosto pálido, impassível, sem mostrar embaraço, Ward pareceu bastante disposto a 
discutir suas investigações, embora não a revelar seu objetivo. Afirmou que os papéis de seu 
antepassado continham notáveis segredos do saber científico de tempos primitivos, na maior 
parte em código, de um alcance comparável apenas às descobertas do frei Bacon e talvez 
mesmo superior a estas. No entanto, não tinham qualquer importância, salvo se relacionadas 
a um corpo de conhecimentos hoje totalmente ultrapassado; de modo que sua apresentação 
imediata a um mundo equipado unicamente com a ciência moderna lhes tiraria toda a força 
e significado dramático. Para que pudessem ser vividamente assimilados pela história do 
pensamento humano deveriam primeiramente ser correlacionadas por alguém familiarizado 
com o ambiente no qual haviam evoluído e a essa tarefa de correlação Ward se dedicava 
agora. Ele estava tentando adquirir tão rápido quanto possível o saber negligenciado dos 
antigos, que um autêntico intérprete dos dados sobre Curwen deveria possuir, e esperava fazer 
uma apresentação completa do maior interesse para a humanidade e o mundo do 
pensamento em seu devido tempo. Nem mesmo Einstein, declarou, poderia revolucionar de 
maneira mais profunda a atual concepção das coisas. 

Quanto à sua pesquisa nos cemitérios, cujo objetivo admitiu abertamente, sem 
contar os detalhes de seu progresso, disse que tinha razões para pensar que a pedra tumular 
mutilada de Joseph Curwen continha certos símbolos mágicos — esculpidos segundo 
instruções contidas em seu testamento e por ignorância poupadas por aqueles que haviam 
apagado o nome — absolutamente essenciais à solução final de seu misterioso sistema 
cifrado. Ele acreditava que Curwen desejara guardar com carinho seu segredo e, 
consequentemente, distribuíra as informações de uma forma sobremaneira curiosa. Quando 
o doutor Willett pediu para ver os documentos mágicos, Ward demonstrou muita relutância e 
tentou esquivar-se com evasivas, como as cópias fotostáticas do código de Hutchinson e as 
fórmulas e os diagramas de Orne; mas finalmente mostrou-lhe a capa de algumas das 
verdadeiras descobertas sobre Curwen — o Diário e Notas, o código (título em código 
também) e a mensagem repleta de fórmulas "Aquele que virá depois" — e deixou-o dar uma 
olhada nos papéis escritos em caracteres incompreensíveis. 

Ele abriu também o diário numa página cuidadosamente escolhida por seu teor 
totalmente inócuo e permitiu que Willett olhasse o manuscrito de Curwen em inglês. O 
médico observou com atenção as letras ininteligíveis e complicadas e a aura do século XVII 
que pairava sobre a caligrafia e o estilo, embora seu escritor sobrevivesse até o século XVII, 
e teve imediatamente a certeza de que o documento era autêntico. O próprio texto era 
relativamente trivial, e Willett lkmbrava apenas um fragmento: 





"Quarta-feira, dia 16 de outubro de 1754. Minha corveta Wahefal saiu hoje de 
Londres com XX novos homens embarcados nas índias, espanhóis da Martinica e 
holandeses do Suriname. Os holandeses estão propensos a desertar por terem ouvido falar 
um tanto mal desse empreendimento, mas farei de modo a induzi-los a ficar. Para o 





senhor Knight Dexter no Bay and Book 120 peças de chamalote, 100 peças sortidas de 
pelo de camelo, 20 peças de lã azul, 50 peças de calamanta, 300 peças cada de algodão 
das índias e shendsoy. Para o senhor Green do Elefante, 50 panelas de um galão, 20 
panelas de aquecer, 15 fôrmas de assar, 10 tenazes de defumar. Para o senhor Perrigo, 1 
conjunto de sovelas. Para o senhor Nightingale, 50 resmas de papel de primeira. Recitei o 
SABBAOTH três vezes na noite passada mas ninguém apareceu. Preciso saber mais do 
senhor H. na Transilvânia, embora seja difícil entrar em contato com ele e é muito 
estranho que ele não possa me ensinar o uso daquilo que tem usado tão bem nesses cem 
anos. Simon não escreveu nessas V semanas, mas espero ter notícias suas em breve". 


Chegando a esse ponto, quando o doutor Willett virou a página, foi rapidamente 
impedido por Ward, que quase arrancou o livro de suas mãos. Tudo o que o médico 
conseguiu ver na página recém-aberta foram duas frases; mas estas, é estranho, 
permaneceram obstinadamente em sua memória. Diziam: 


"Pronunciado o verso do Liber-Damnatus em V vésperas do dia da Cruz e IV 
vésperas de Todos os Santos, espero que a coisa esteja se preparando fora das esferas. Ele 
trará aquele que está para vir se eu puder ter certeza de que ele existirá e pensará as 
coisas passadas e olhará para trás dos anos e para isto deverei ter os sais prontos ou o 
necessário para fazê-los". 


Willett não viu mais nada, mas de alguma forma essa rápida olhada conferiu um 
novo e vago terror às feições pintadas de Joseph Curwen, que olhava afavelmente de cima da 
lareira. Mesmo depois, ele teve a curiosa fantasia — sua experiência médica, é claro, lhe 
garantiu não passar de uma fantasia — de que os olhos do retrato tinham uma espécie de 
desejo, se não uma autêntica tendência, a seguir Charles Ward enquanto este se deslocava 
pelo cômodo. Deteve-se antes de sair para examinar de perto a pintura, assombrado com sua 
semelhança com Charles e memorizou cada mínimo detalhe do rosto misterioso e sem cor, 
inclusive uma pequena cicatriz ou cova na testa lisa sobre o olho direito. Cosmo Alexander, 
decidiu, era um pintor digno da Escócia que produziu Raeburn e um mestre digno de seu 
ilustre pupilo Gilbert Stuart. 

Assegurados pelo médico de que a saúde mental de Charles não estava em perigo, 
mas que, por outro lado, o jovem estava envolvido em pesquisas que poderiam se revelar de 
importância real, os Wards ficaram mais tolerantes do que de outro modo seriam quando, no 
mês de junho seguinte, ele se recusou decididamente a frequentar a escola. Alegou ter 
estudos de uma importância muito mais vital a seguir e anunciou o desejo de ir para o 
exterior no ano seguinte, a fim de se valer de certas fontes de informações inexistentes na 
América. O pai de Ward, embora recusasse atender a este desejo por considerá-lo absurdo 
para um rapaz de apenas dezoito anos, concordou a respeito da universidade. Assim, após 
uma conclusão não muito brilhante do curso na Escola Moses Brown, seguiu-se para Charles 
um período de três anos de intensos estudos de ocultismo e pesquisas em cemitérios. Ele 
passou a ser considerado um excêntrico e desapareceu de vista dos familiares e amigos ainda 
mais completamente do que antes; debruçou-se sobre seu trabalho e apenas de vez em 
quando viajava para outras cidades a fim de consultar misteriosos registros. Certa vez, foi ao 
sul para conversar com um estranho velho mulato que vivia num pântano e a respeito do qual 
um jornal escrevera um curioso artigo. Depois, procurou uma pequena aldeia nos montes 
Adirondack, de onde haviam saído relatos de curiosas cerimônias. Mas ainda seus pais lhe 


proibiam a viagem tão desejada ao Velho Mundo. 

Ao chegar à maioridade, em abril de 1923, e tendo herdado do avô materno uma 
pequena renda, Ward resolveu enfim realizar a viagem à Europa até então negada. Nada 
comentou a respeito do itinerário pretendido, salvo que as necessidades de seus estudos o 
levariam a muitos lugares, mas prometeu escrever aos pais um relato sincero e completo. 
Quando eles viram que não poderiam dissuadi-lo, abandonaram toda a oposição e ajudaram- 
no na medida do possível; de modo que em junho o jovem embarcava para Liverpool com as 
bênçãos do pai e da mãe, que o acompanharam até Boston e acenaram para ele até o navio 
desaparecer do embarcadouro White Star, em Charlestown. As cartas logo contaram que 
chegara são e salvo e que tomara boas acomodações em Great Russell, em Londres, onde 
propunha-se a ficar, evitando todos os amigos da família, até esgotar os recursos do Museu 
Britânico num determinado assunto. Escrevia pouco sobre sua vida de todos os dias, pois havia 
pouco a escrever. Estudos e experimentos tomavam-lhe o tempo todo e mencionava um 
laboratório que havia montado num dos cômodos. O fato de não falar de peregrinações 
arqueológicas na antiga e fascinante cidade, com seu atraente horizonte de antigas cúpulas e 
campanários e seu emaranhado de ruas e ruelas cujos meandros misteriosos e vistas 
inesperadas alternadamente acenam e surpreendem, foi tomado por seus pais como um 
indício seguro do grau em que seus novos interesses absorviam sua mente. 

Em junho de 1924, uma breve mensagem informou que ele partia rumo a Paris, 
cidade para a qual havia feito antes duas ou três viagens em busca de material na Biblioteque 
Nationale. Nos três meses seguintes, enviou apenas cartões-postais, dando um endereço na 
rua St. Jacques e referindo-se a uma pesquisa especial entre manuscritos raros na biblioteca 
de um colecionador cujo nome não mencionou. Evitava fazer amizades e nenhum turista 
voltou contando tê-lo encontrado. Seguiu-se então um período de silêncio e em outubro os 
Wards receberam um cartão de Praga dizendo que Charles se encontrava naquela antiga 
cidade com o propósito de consultar um homem muito idoso, supostamente o último detentor 
vivo de algumas informações medievais muito curiosas. Dava um endereço na Neustadt e 
anunciava que lá permaneceria até janeiro do ano seguinte, quando mandou vários cartões de 
Viena falando de sua passagem por aquela cidade a caminho de uma região mais oriental, 
para a qual fora convidado por um de seus correspondentes e colegas de pesquisas do oculto. 

O próximo cartão era de Klausenburg, na Transilvânia, e falava dos progressos de 
Ward na perseguição de seu objetivo. Ia visitar um certo barão Ferenczy, cuja propriedade 
ficava nas montanhas a leste de Rakus, e a correspondência deveria ser endereçada a Rakus 
aos cuidados daquele aristocrata. Outro cartão de Rakus, enviado uma semana mais tarde, 
izia que a carruagem de seu anfitrião havia ido ao seu encontro e que ele estava partindo da 
aldeia rumo às montanhas, sendo esta a última mensagem durante um período considerável. 
Em realidade, não respondeu às frequentes cartas dos pais até maio, quando escreveu 
esaconselhando o projeto de sua mãe de encontrá-lo em Londres, Paris ou Roma no verão, 
quando os Wards pretendiam viajar para a Europa. Suas pesquisas, ele disse, eram de tal 
ordem que não podia deixar sua atual morada, e ao mesmo tempo a localização do castelo do 
barão Ferenczy não favorecia visitas. Ficava num penhasco nas sombrias montanhas cobertas 
e florestas e a região era tão evitada pelos habitantes dos campos que as pessoas normais 
não se sentiriam à vontade. Além disso, o barão não era uma pessoa que pudesse agradar a 
gente de posição e conservadora da Nova Inglaterra. Seu aspecto e comportamento tinham 
certas idiossincrasias e sua idade era tão avançada que chegava a inquietar. Seria melhor, 
izia Charles, que seus pais esperassem sua volta a Providence, o que não demoraria a 
acontecer. 





No entanto, ele só voltou em maio de 1925, quando, depois de alguns cartões 
anunciando sua chegada, o jovem viajante desembarcou do Homeric sem alardes em Nova 
Iorque e percorreu as longas milhas até Providence de ônibus, embebendo-se avidamente da 
visão das onduladas colinas verdejantes dos fragrantes pomares em flor e das brancas 
cidadezinhas com campanário do Connecticut primaveril; era seu primeiro contato em quase 
quatro anos com a Nova Inglaterra. Quando o ônibus atravessou o Pawcatuck e entrou em 
Rhode Island no ar dourado e irreal de uma tarde de fim de primavera, seu coração batia 
com mais força e o ingresso em Providence, pelas avenidas Reservoir e Elm wood, foi uma 
coisa maravilhosa, de tirar o fôlego, apesar da profundidade dos conhecimentos proibidos nos 
quais havia mergulhado. Na praça elevada onde as ruas Broad, Weybosset e Empire se 
cruzam, ele viu à sua frente e mais abaixo, no incêndio do pôr-do-sol, as casas aprazíveis de 
suas recordações e as cúpulas e campanários da cidade velha; e sua cabeça rodou numa 
curiosa vertigem enquanto o veículo descia até o terminal atrás do Baltimore, descortinando a 
visão da grande cúpula e do verde da folhagem macia, pontilhada de telhados, da antiga 
colina do outro lado do rio e o alto pináculo colonial da Primeira Igreja Batista, pintada de 
vermelho na mágica luz do crepúsculo destacando-se contra o fundo íngreme de fresca 
verdura primaveril. 

Velha Providence! Foram este lugar e as forças misteriosas de sua longa e contínua 
história que o haviam feito nascer e o haviam atraído para maravilhas e segredos cujas 
fronteiras nenhum profeta poderia delimitar. Aqui se encontravam os mistérios, fantásticos ou 
medonhos, para os quais todos aqueles anos de viagens e estudos o haviam preparado. Um 
táxi levou-o rapidamente através da praça do Correio com a vista rápida do rio, o antigo 
edifício do Mercado e a ponta da enseada, subindo pela curva íngreme de Waterman Street 
até Prospect, onde a vasta cúpula resplandecente e as colunas jônicas banhadas pelo poente 
da Igreja da Ciência Cristã acenavam ao norte. E, depois de oito quadras, as belas mansões 
antigas que seus olhos de criança haviam conhecido, e as exóticas calçadas de tijolos tantas 
vezes percorridas por seus pés juvenis. E finalmente a pequena casa branca da fazenda que 
havia sido invadida à direita, à esquerda a clássica varanda Adam e a imponente fachada 
com as janelas salientes do casarão de tijolos onde havia nascido. Era o crepúsculo, e Charles 
Ward estava de volta. 
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Uma corrente da psiquiatria, um pouco menos acadêmica do que a do doutor 
Lyman, atribui à viagem de Ward à Europa o início de sua verdadeira loucura. Admitindo 
que o jovem fosse são ao partir, ela acredita que sua conduta na volta implica uma mudança 
desastrosa. Mas o doutor Willett recusa-se a concordar mesmo com esta afirmação. Algo 
ocorreu mais tarde, ele insiste, e atribui as esquisitices do jovem nessa fase à prática de rituais 
aprendidos no exterior — coisas bastante estranhas, em verdade, mas que absolutamente não 
implicam aberrações mentais por parte de seu celebrante. O próprio Ward, embora 
visivelmente envelhecido e calejado, ainda era normal em suas reações gerais e, em várias 
conversas com Willett, mostrara um equilíbrio que nenhum louco — mesmo um louco 
incipiente — poderia fingir continuamente por muito tempo. O que suscitou a ideia de 
insanidade nesse período foram os sons que provinham a todas as horas do laboratório de 
Ward na mansarda, na qual ele permanecia pela maior parte do tempo. Eram recitações, 
repetições e tonitroantes declamações em ritmos misteriosos; e embora esses sons fossem 


sempre na própria voz de Ward, havia algo na qualidade daquela voz e nas entonações das 
fórmulas pronunciadas, que não podia deixar de gelar o sangue de qualquer ouvinte. As 
pessoas observavam que Nig, o venerado e adorado gato preto da casa, ficava sobressaltado e 
arqueava visivelmente as costas quando se ouviam certos sons. 

Os odores que ocasionalmente emanavam do laboratório eram do mesmo modo 
extremamente estranhos. Ás vezes eram mefíticos, mas mais frequentemente aromáticos, 
com uma característica obsedante e evanescente que parecia ter o poder de criar imagens 
fantásticas. As pessoas que os aspiravam tinham a tendência a vislumbrar miragens 
momentâneas de paisagens enormes, com estranhos montes ou avenidas intermináveis de 
esfinges e hipogrifos estendendo-se por uma distância infinita. Ward não retomou as 
perambulações de outrora, mas se aplicou diligentemente aos estranhos livros que trouxera 
para casa e a investigações igualmente estranhas em seus próprios aposentos, explicando que 
as fontes européias haviam ampliado enormemente as possibilidades de seu trabalho e 
prometendo grandes revelações nos próximos anos. Seu aspecto envelhecido acentuou em 
grau espantoso sua semelhança com o retrato de Curwen na biblioteca e o doutor Willett 
frequentemente se detinha ao lado deste depois de uma visita, espantando-se com a virtual 
identidade e refletindo que agora só restava a pequena cova sobre o olho direito do retrato 
para diferenciar o bruxo, há muito tempo falecido, do jovem vivo. Essas visitas de Willett, 
feitas a pedido do casal Ward, eram curiosas. Em nenhum momento Ward repeliu o médico, 
mas este percebia que jamais conseguiria apreender a psicologia íntima do jovem. 
Frequentemente observava coisas peculiares à sua volta: pequenas imagens de cera de 
desenho grotesco sobre as estantes ou as mesas e os restos semi-apagados de círculos, 
triângulos e pentagramas traçados com giz ou carvão no espaço livre no centro do amplo 
aposento. E, à noite, sempre ressoavam aqueles ritmos e encantamentos estrondosos, até que 
se tornou muito difícil manter os empregados ou acabar com os comentários furtivos sobre a 
loucura de Charles. 

Em janeiro de 1927, ocorreu um incidente peculiar. Certa vez, por volta da meia- 
noite, enquanto Charles entoava um ritual cuja cadência irreal ecoava de modo desagradável 
pelos andares inferiores da casa, de repente soprou uma rajada de vento gélido da baia, e 
sentiu-se um ligeiro e inexplicável tremor de terra que todos na vizinhança notaram. Ao 
mesmo tempo, o gato mostrou sinais fenomenais de terror, enquanto os cães latiam em até 
uma milha de distância. Era o prelúdio de uma violenta tempestade, anormal naquela 
estação, durante a qual ouviu-se um estalo tão forte que o senhor e a senhora Ward pensaram 
que a casa tivesse sido atingida por um raio. Correram para cima para ver os estragos, mas 
Charles os atendeu à porta da mansarda, pálido, resoluto e sinistro, com uma mistura quase 
temível de triunfo e seriedade em seu rosto. Assegurou-os de que a casa não havia sido 
atingida e que a tempestade logo acabaria. Eles pararam e, ao olharem pela janela, viram 
que orapaz estava certo; os raios iam se distanciando, enquanto as árvores já não se 
curvavam à estranha rajada gélida que vinha do mar. O trovão foi abrandando numa espécie 
de resmungo abafado e finalmente cessou. As estrelas apareceram e a marca do triunfo no 
rosto de Charles Ward cristalizou-se numa expressão bastante singular. 

Durante dois meses ou mais, depois desse incidente, Ward manteve-se menos 
segregado em seu laboratório do que de costume. Ele exibia um curioso interesse pelo tempo 
e fazia estranhas perguntas a respeito da época do degelo da primavera. Uma noite, no fim de 
março, saiu de casa após a meia-noite e só voltou perto do amanhecer, quando sua mãe, que 
estava acordada, ouviu o ruído de um motor subir pela alameda. Podia-se distinguir palavrões 
abafados e a senhora Ward, levantando-se e indo até a janela, viu quatro vultos escuros 


retirarem uma caixa comprida e pesada de um caminhão sob a orientação de Charles, 
carregando-a ao interior da casa pela porta lateral. Ela ouviu respirações arquejantes e passos 
pesados sobre as escadas e, finalmente, um baque surdo na mansarda; depois disso os passos 
desceram, os quatro homens reapareceram fora da casa e partiram em seu caminhão. 

No dia seguinte, Charles retomou sua rígida reclusão na mansarda, descendo as 
cortinas escuras das janelas do laboratório e aparentemente dedicando-se ao trabalho com 
alguma substância metálica. Ele não abria a porta para ninguém e recusava 
peremptoriamente toda a comida que lhe era oferecida. Perto de meio-dia ouviu-se uma 
pancada violenta seguida por um grito terrível e uma queda, mas quando a senhora Ward 
bateu à porta o filho demorou a responder e, com voz fraca, disse que não havia acontecido 
nada. Explicou que o fedor horrendo e indescritível que agora se espalhava era absolutamente 
inócuo e infelizmente necessário, que o isolamento era o elemento essencial e que desceria 
atrasado para o jantar. Naquela tarde, ao terminarem os estranhos sons sibilantes que vinham 
de trás da porta trancada, Charles por fim apareceu, com um aspecto extremamente 
perturbado e proibindo a quem quer que fosse o ingresso no laboratório, sob qualquer 
pretexto. Este, em realidade, seria o começo de um novo período de sigilo; porque a partir de 
então nunca mais nenhuma outra pessoa teria a permissão de visitar a misteriosa oficina na 
água-furtada ou o quarto de despejo adjacente que ele limpara, mobiliando-o toscamente, e 
acrescentara, como dormitório, ao seu domínio inviolavelmente privado. Ali ele viveu, com 
os livros trazidos da biblioteca do andar de baixo, até que adquiriu um bangalô em Pawtuxet e 
para lá se mudou com todos os seus pertences científicos. 

À noite, Charles apoderou-se do jornal antes dos outros membros da família e 
rasgou uma parte, aparentemente por acidente. Mais tarde, o doutor Willett, que descobriu a 
data pelas declarações das várias pessoas da casa, pesquisou uma cópia intacta do jornal na 
redação do Journal e descobriu, na parte destruída, o seguinte artigo: 


Violadores Noturnos Surpreendidos no Cemitério Norte 

Robert Hart, guarda-noturno do Cemitério Norte, descobriu esta manhã um grupo 
de homens com um caminhão na parte mais antiga do cemitério, mas aparentemente 
assustou-os antes que concluíssem o que pretendiam. 

A descoberta ocorreu por volta das quatro horas da manhã, quando a atenção de 
Hart foi despertada pelo ruído de um motor do lado de fora do seu abrigo. Ao fazer uma 
averiguação, viu um caminhão grande na alameda principal, a muitas varas de distância, 
mas não conseguiu alcançá-lo porque o barulho dos seus passos revelou sua presença. Os 
homens colocaram apressadamente uma grande caixa no caminhão e rumaram para a 
rua antes que pudessem ser detidos; e como nenhum túmulo conhecido foi molestado, 
Hart acredita que os homens pretendiam enterrar a própria caixa. 

Os profanadores deviam estar cavando há muito tempo antes de serem 
surpreendidos, porque Hart encontrou uma cova enorme aberta a uma distância 
considerável da alameda no setor de Armosa Field, onde a maioria das antigas lápides 
desapareceu há muito tempo. O buraco, uma cova larga e profunda como um túmulo, 
estava vazio; e não coincidia com nenhuma sepultura indicada nos registros do cemitério. 

O sargento Riley, do Segundo Distrito de Polícia, vistoriou o local e opinou que o 
buraco foi cavado por contrabandistas que, numa atitude revoltante e engenhosa, 
procuravam um esconderijo seguro para suas bebidas num lugar que não seria molestado. 
Em resposta às perguntas que lhe foram feitas, Hart disse que achava que o caminhão 
fugitivo rumara para a Rochambeau Avenue, embora não tivesse certeza disso. 


Nos dias seguintes, Charles Ward raramente foi visto pela família. Como anexara 
um cômodo para dormir ao seu reino na mansarda, isolava-se em seus aposentos, ordenando 
que a comida fosse levada até a porta e só a apanhava quando o empregado havia se retirado. 
O salmodiar de fórmulas em tom monótono e a entoação de ritmos bizarros ocorria a 
intervalos, enquanto em outros momentos ocasionais ouvintes poderiam distinguir o tinido de 
vidros, silvos de substâncias químicas, o ruído de água corrente ou o reboar de chamas de gás. 
Odores dos mais indescritíveis, totalmente diferentes de quaisquer outros notados antes, 
flutuavam às vezes nas proximidades da porta; e um ar de tensão era observado no jovem 
recluso sempre que se aventurava brevemente para fora, estimulando a especulação mais 
intensa. Uma vez ele realizou uma saída até o Ateneu para buscar um livro de que precisava, 
e depois contratou um mensageiro para buscar um volume totalmente desconhecido em 
Boston. A situação não deixava pressagiar nada de bom e tanto a família quanto o doutor 
Willett confessavam -se totalmente sem saber o que fazer ou pensar a respeito. 
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Então, no dia 15 de abril, deu-se um fato estranho. Embora nada diferente ocorresse 
em gênero, houve com certeza uma diferença realmente terrível em grau, e o doutor Willett 
de certa forma atribui grande importância à mudança. Era a Sexta-Feira Santa, circunstância 
muito importante para os empregados, mas que outros menosprezam por considerá-la uma 
coincidência irrelevante. No fim da tarde, o jovem Ward começou a repetir certa fórmula 
num tom singularmente elevado, queimando ao mesmo tempo alguma substância de cheiro 
tão penetrante que seus vapores se expandiram por toda a casa. A fórmula era tão 
claramente audível no corredor, do outro lado da porta trancada, que a senhora Ward não 
pôde deixar de memorizá-la enquanto esperava e ouvia ansiosamente e mais tarde conseguiu 
escrevê-la a pedido do doutor Willett. Os especialistas disseram ao doutor Willett que seu 
equivalente mais próximo podia ser encontrado nos escritos místicos de "Eliphas Levi", aquele 
espírito misterioso que se insinuou por uma fenda da porta proibida e teve um rápido 
vislumbre das terríveis visões do vazio além. Seu teor era o seguinte: 


"Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, 

Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon, 
verbum py thonicum, my sterium salamandra, 
cenventus sy lvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, 

Jehosua, Evam, Zariathnatmik, Veni, veni, veni". 


A recitação continuava há duas horas sem alteração ou interrupção quando se 
desencadeou por toda a vizinhança um pandemônio de latidos de cachorros. A dimensão 
desses latidos pode ser julgada pelo espaço que lhe foi dedicado pelos jornais no dia seguinte, 
mas para as pessoas da residência dos Wards foi sobrepujada pelo odor que instantaneamente 
se seguiu; um odor horrível, que penetrou em toda parte, jamais sentido antes nem depois. 
Em meio a esse fluxo mefítico apareceu uma luz muito nítida como a do relâmpago, que 
poderia ofuscar e impressionar não fosse dia pleno; e então ouviu-se a voz que nenhum 
ouvinte jamais poderá esquecer por causa de seu tonitroante tom distante, sua incrível 


profundidade e sua dissemelhança sobrenatural da voz de Charles Ward. Abalou a casa e foi 
claramente ouvida pelo menos por dois vizinhos, apesar do uivo dos cães. A senhora Ward, 
que ouvia desesperada fora da porta trancada do laboratório do filho, ficou arrepiada ao 
reconhecer seu sentido diabólico, pois Charles lhe havia contado sua má fama nos livros 
secretos e a maneira como reboara, segundo as cartas de Fenner, sobre a casa de Pawtuxet 
condenada à destruição na noite do extermínio de Joseph Curwen. Não havia como 
equivocar-se quanto à frase apavorante, pois Charles a havia descrito de modo muito vivo em 
outros tempos, quando conversava com franqueza de suas investigações sobre Curwen. E no 
entanto era apenas um fragmento numa linguagem arcaica e esquecida: "DIES MIES 
JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS". 

Logo após esse reboar a luz do dia escureceu momentaneamente, embora o pôr-do- 
sol demorasse ainda uma hora, e então seguiu-se uma lufada de outro odor, diferente do 
primeiro, mas igualmente desconhecido e intolerável. Charles recitava de novo em tom 
monótono e sua mãe ouvia as sílabas que soavam como "Yinash-Yog-Sothoth-he-lglb- fi- 
throdag" — acabando com um "Yah!" cuja força desvairada subia num crescendo de 
arrebentar os tímpanos. Um segundo mais tarde, todas as lembranças anteriores foram 
apagadas pelo grito lamentoso que irrompeu com uma explosividade desvairada e 
gradativamente foi se transformando num paroxismo de risadas diabólicas e histéricas. A 
senhora Ward, com aquela mistura de medo e coragem cega própria da maternidade, 
aproximou-se e bateu alarmada à porta ocultadora, mas não obteve nenhum sinal de 
reconhecimento. Bateu de novo, mas parou impotente quando um segundo grito se levantou, 
dessa vez na voz inconfundível e familiar de seu filho, ao mesmo tempo em que a outra voz 
ria desmedidamente. Em seguida, ela desmaiou e ainda é incapaz de lembrar a causa precisa 
e imediata. A memória às vezes apaga piedosamente certas lembranças. 

O senhor Ward voltou do trabalho às seis e quinze e, não encontrando a esposa no 
andar térreo, foi informado pelos empregados apavorados que provavelmente ela estava 
diante da porta de Charles, da qual vinham sons mais estranhos do que nunca. Subindo de 
imediato as escadas, viu a senhora Ward estirada no chão do corredor fora do laboratório e, 
ao perceber que ela havia desmaiado, apressou-se a buscar um copo de água de uma jarra 
numa alcova próxima. Borrifou o líquido frio em seu rosto e sentiu-se reanimado ao perceber 
uma reação imediata da parte dela; observava-a enquanto seus olhos se abriam perplexos 
quando um calafrio o percorreu e ameaçou reduzi-lo ao mesmo estado do qual ela estava se 
recobrando. Pois o laboratório não era tão silencioso como parecia ser, mas emanava os 
murmúrios de uma conversação tensa e abafada, em tons demasiado baixos para que fosse 
possível compreende-los e, contudo, de uma qualidade profundamente perturbadora para a 
alma. 





Evidentemente, não era uma novidade que Charles resmungasse fórmulas, mas 
esse resmungo era definidamente diferente. Era claramente um diálogo, ou uma imitação de 
inflexões sugerindo pergunta e resposta, afirmação e réplica. Uma voz era 
inconfundivelmente a de Charles, mas a outra tinha uma profundidade e um timbre profundo 
e cavernoso que, apesar dos maiores poderes de imitação, o jovem jamais havia conseguido 
reproduzir. Tinha algo de medonho, blasfemo e anormal, e não fosse um grito de sua mulher 
que voltava a si, clareando sua mente e despertando nele seu instinto de proteção, é muito 
provável que Theodore Howland Ward não conseguisse manter por quase um ano ainda seu 
velho motivo de orgulho, o fato de jamais ter desmaiado. Pegou a esposa nos braços e a 
carregou para baixo antes que ela pudesse perceber as vozes que o haviam perturbado de 
modo tão horrível. Mesmo assim, porém, não foi suficientemente rápido para ele mesmo 


deixar de captar algo que fez com que cambaleasse perigosamente com sua carga. Pois o 
grito da senhora Ward evidentemente havia sido ouvido por outros além dele e em resposta 
vieram de trás da porta trancada as primeiras palavras compreensíveis pronunciadas naquele 
colóquio camuflado e terrível. Não passavam de uma excitada advertência na voz do próprio 
Charles, mas de algum modo suas implicações produziram um terror indescritível no pai que 
as ouviu. A frase foi apenas isto: "Sshh! - Escreva.” 

O senhor e a senhora Ward debateram longamente o caso após o jantar e o 
primeiro resolveu ter uma conversa firme e séria com Charles naquela mesma noite. Não 
importava quão importante fosse o objetivo, esse comportamento não seria mais permitido; 
pois os últimos acontecimentos ultrapassavam todo limite da razão e constituíam uma ameaça 
à ordem e ao bem-estar de todos na casa. O jovem devia de fato estar totalmente fora de si, 
pois só a loucura completa poderia provocar gritos tão selvagens e conversações imaginárias 
em vozes simuladas como naquele dia. Tudo isto deveria parar ou a senhora Ward adoeceria 
e se tornaria impossível conservar a criadagem. 

O senhor Ward levantou-se no fim da refeição e começou a subir as escadas rumo 
ao laboratório de Charles. No entanto, no terceiro andar, ele parou ao ouvir os sons 
procedentes da biblioteca do filho, agora em desuso. Os livros, aparentemente, estavam sendo 
atirados pela sala e os papéis eram amassados de modo frenético, e ao chegar à porta o 
senhor Ward observou o jovem no interior do cômodo, reunindo excitado uma enorme 
braçada de material literário de todos os tamanhos e formatos. O aspecto de Charles era 
muito tenso e conturbado e ele largou tudo sobressaltado ao som da voz do pai. À sua ordem 
sentou-se e por alguns momentos ouviu as admoestações que há muito merecia. Não houve 
cenas. No final do sermão, concordou que o pai estava certo e que as vozes, resmungos, 
fórmulas cabalísticas e odores químicos eram de fato incômodos imperdoáveis. Concordou 
com métodos mais calmos, embora insistisse num prolongamento de seu extremo isolamento. 
Grande parte de seu trabalho futuro, disse ele, em todo caso consistiria exclusivamente em 
pesquisa em livros e poderia conseguir um alojamento em algum outro lugar para realizar 
todos os rituais vocais necessários num outro estágio. Pelo medo e o desmaio da mãe 
expressou sua mais profunda contrição e explicou que a conversação ouvida mais tarde fazia 
parte de um elaborado simbolismo destinado a criar uma determinada atmosfera mental. O 
emprego de abstrusos termos químicos confundiu um pouco o senhor Ward, mas a ultima 
impressão ao despedir-se do filho foi de inegável sanidade mental e equilíbrio, apesar de uma 
misteriosa tensão da maior gravidade. A entrevista, na realidade, foi de todo inconclusiva e, 
enquanto Charles recolhia do chão sua braçada de livros e deixava o quarto, o senhor Ward 
não sabia o que fazer com toda essa história. Era tão misteriosa quanto a morte do pobre 
velho Nig, cujo corpo enrijecido, os olhos esbugalhados e a boca contorcida pelo medo, havia 
sido encontrado uma hora antes no subsolo da casa. 

Levado por um vago instinto de detetive, o confuso genitor agora fixava com 
curiosidade as prateleiras vazias para ver o que seu filho havia levado para a mansarda. A 
biblioteca do jovem era classificada de maneira simples e rígida, de modo que bastava uma 
olhada para saber que livros ou pelo menos que tipo de livros haviam sido retirados. Nessa 
ocasião, o senhor Ward ficou espantado ao verificar que nada que falasse de ocultismo ou 
arqueologia estava faltando, além daquilo que já havia sido retirado. Os livros que acabava de 
retirar eram todos sobre assuntos modernos: história, tratados científicos, geografia, manuais 
de literatura, obras filosóficas e alguns jornais e revistas contemporâneos. Tratava-se de uma 
mudança muito curiosa no rumo recente das leituras de Charles Ward e o pai se deteve num 
crescente turbilhão de perplexidade e na sensação avassaladora de algo inexplicável. O 


inexplicável era uma sensação muito aguda e quase dilacerava seu peito enquanto se 
esforçava por entender o que havia de errado ao seu redor. Alguma coisa em realidade 
estava errada, tanto material quanto espiritualmente. Desde que penetrara nesse aposento 
sabia que algo estava errado e finalmente se deu conta do que era. 

Na parede norte ainda estava a antiga peça trabalhada de madeira da casa de 
Olney Court, mas o óleo rachado e precariamente restaurado do grande retrato de Curwen 
sofrera um desastre. O tempo e o calor desigual haviam enfim realizado o seu trabalho, e 
desde a última limpeza da peça o pior havia acontecido. Com a madeira evidentemente 
descascada, cada vez mais empenada e por fim esmigalhada com uma rapidez 
diabolicamente silenciosa, o retrato de Joseph Curwen renunciara para sempre a vigiar o 
jovem ao qual se assemelhava de um modo tão estranho e agora jazia espalhado sobre o solo 
transformado numa camada de fino pó cinza-azulado. 


Capítulo quatro 
Mutação e Loucura 


Na semana que se seguiu âquela memorável Sexta-feira Santa, Charles Ward foi 
visto com frequência maior do que de costume e sempre carregando livros entre sua 
biblioteca e o laboratório na mansarda. Seus atos eram calmos e racionais, mas ele tinha um 
olhar furtivo e atormentado que não agradava absolutamente à mãe, e mostrava um apetite 
incrivelmente ávido, proporcional às exigências que dera de fazer ao cozinheiro. 

O doutor Willett foi informado dos ruídos e acontecimentos daquela sexta-feira e na 
terça-feira seguinte teve uma conversa com o jovem na biblioteca onde o quadro já não 
ficava vigiando. A entrevista foi, como sempre, inconclusiva; mas Willett ainda está disposto 
a jurar que o jovem era são e dono de si naquela ocasião. Fez promessas de uma próxima 
revelação e falou da necessidade de montar um laboratório em algum outro lugar. A falta do 
retrato entristeceu-o singularmente pouco, considerando seu primitivo entusiasmo pela peça, 
mas parecia encontrar certo humor positivo em sua repentina desintegração. 

Aproximadamente na segunda semana, Charles começou a se ausentar da casa por 
longos períodos, e um dia, quando a boa e velha negra Hannah veio para ajudar na limpeza 
da primavera, ela mencionou suas frequentes visitas à velha casa de Olney Court, aonde ele 
costumava ir com uma grande valise e realizar curiosas buscas no porão. O jovem era muito 
pródigo com ela e o velho Asa, mas parecia mais preocupado do que costumava ser, o que 
muito a entristecia, porque cuidara dele desde o nascimento. 

Outro relato de suas ações veio de Pawtuxet, onde alguns amigos da família o 
haviam visto de longe um número surpreendente de vezes. Ele parecia frequentar o clube e a 
garagem dos barcos de Rhodes-on-the-Pawtuxet e subsequentes investigações do doutor 
Willett naquele local revelaram que seu objetivo era conseguir o acesso à margem do rio 
protegida por cercas ao longo da qual caminhava em direção ao norte, em geral só 
reaparecendo muito tempo depois. 

No fim de maio houve uma retomada momentânea dos sons ritualísticos no 
laboratório da mansarda que provocou uma severa reprovação do senhor Ward e uma 
promessa um tanto distraída de Charles de que se emendaria. Aconteceu numa manhã e 
parecia uma continuação da conversa imaginária ouvida naquela sexta-feira turbulenta. O 
jovem estava discutindo ou queixando-se calorosamente consigo mesmo, pois 
repentinamente jorrou uma série perfeitamente compreensível de gritos estrepitosos em tons 
diferenciados como perguntas e negativas alternadas, que fez a senhora Ward subir as 
escadas e ficar ouvindo à porta. Não conseguiu apreender senão um fragmento cujas únicas 
palavras nítidas foram "tem de ficar vermelho por três meses", e assim que ela bateu à porta 
todos os sons cessaram de chofre. Quando o pai mais tarde inquiriu Charles, este disse que 
existiam certos conflitos das esferas da consciência que somente com grande habilidade 
poderia evitar, mas que tentaria transferir para outros domínios. 

Por volta de meados de junho, ocorreu um estranho incidente noturno. À noitinha, 
ouviram-se alguns ruídos e baques surdos em cima, no laboratório, e o senhor Ward estava 
pronto a verificar, mas tudo subitamente se acalmou. À meia-noite, depois que a família se 
recolheu, o mordomo foi trancar as portas da frente da casa quando, segundo declarou, 


Charles surgiu um pouco desajeitado e inseguro ao pé das escadas com uma enorme mala, 
fazendo-lhe sinal de que desejava sair. O jovem não pronunciou uma única palavra, mas o 
honrado cidadão de Yorkshire notou rapidamente os olhos febris e ttemeu sem motivo 
nenhum. Abriu a porta e o jovem Ward saiu, mas pela manhã o mordomo comunicou à 
senhora Ward que pretendia se demitir. Ele disse que havia algo temível no olhar que Charles 
pousara sobre sua pessoa. Não era a maneira de um jovem cavalheiro olhar um homem 
honesto e ele não teria condições de suportar sequer outra noite daquelas. A senhora Ward 
concordou com a saída do empregado, mas não deu muita importância à sua afirmação. Era 
ridículo imaginar Charles alterado naquela noite, pois por todo o tempo em que ela 
permanecera acordada ouvira sons fracos vindo do laboratório em cima; sons como de 
soluços e passos e um suspiro que revelava o mais profundo desespero. A senhora Ward 
acostumara-se a ficar ouvindo à noite, pois os mistérios de seu filho logo afastavam todas as 
outras preocupações de sua mente. 

Na noite seguinte, como numa outra quase três meses antes, Charles Ward pegou o 
jornal muito cedo e acidentalmente perdeu a seção principal. Este fato só foi lembrado mais 
tarde, quando o doutor Willett começou a analisar os detalhes e a procurar os elos que 
estavam faltando. Na redação ao Journal ele encontrou a seção que Charles havia perdido e 
marcou duas notas de possível importância. Diziam o seguinte: 


Mais Escavações no Cemitério 

Hoje pela manhã, o vigia noturno do Cemitério Norte, Robert Hart, descobriu que 

profanadores voltaram a atacar na parte antiga do local. O túmulo de Ezra Weeden, 
nascido em 1740 e falecido em 1824, segundo a pedra tumular arrancada e selvagemente 
espedaçada, foi escavado em profundidade e saqueado, sendo que o trabalho foi 
evidentemente feito com uma pá roubada do depósito de utensílios adjacente. 
Qualquer que fosse seu conteúdo após mais de um século, tudo havia desaparecido, 
com exceção de umas poucas lascas de madeira apodrecida. Não havia marcas de rodas, 
mas a polícia analisou algumas pegadas encontradas nas proximidades que indicam botas 
e uma pessoa refinada. 

Hart está propenso a relacionar esse incidente com as escavações descobertas em 
março passado, quando um grupo de homens utilizando um caminhão fugiu enquanto 
realizava uma profunda escavação; mas o sargento Riley, da Segunda Delegacia, 
escarta essa teoria e assinala duas diferenças vitais nos dois casos. Em março, a 
escavação foi feita num ponto em que reconhecidamente não existia nenhum túmulo; 
essa vez, foi pilhada uma tumba bem definida e cuidada, sendo que todas as evidências 
mostram tratar-se de um objetivo deliberado e uma perversidade consciente expressa-se 
na laje despedaçada, a qual estava intacta até o dia anterior. 

Membros da família Weeden, notificados a respeito do acontecimento, 
expressaram sua surpresa e dor e mostraram-se totalmente incapazes de pensar em um 
inimigo que tivesse interesse em violar o tâmulo de seu antepassado Hazard Weeden, 
morador do número 598 de Angell Street, lembrou de uma lenda da família segundo a 
qual Eza Weeden se envolvera em certas circunstâncias bastante peculiares, nada 
desonrosas para sua pessoa, pouco antes da Revolução; mas ele ignora completamente 
qualquer inimizade ou mistério na época atual. O inspetor Cunningham foi destinado ao 
caso, e espera descobrir alguns indícios valiosos no futuro próximo. 





Cães Barulhentos em Providence 


Cidadãos residentes em Pawtuxet foram despertados por volta das três horas da 
manhã de hoje com um fenomenal latido de cães que parecia provir do rio ao norte de 
Rhodes-on-the-Pawtuxet. O volume e a qualidade dos latidos eram estranhamente 
descomunais, segundo a maioria das pessoas que os ouviram; e Fred Lemdin, vigia 
noturno em Rhodes, declarou que o ruído se misturava aos gritos de um homem presa de 
um terror e uma agonia mortal. Uma forte tempestade de curta duração, que parecia 
atingir um ponto nas proximidades da margem do rio, pôr fim à alteração. Odores 
estranhos e desagradáveis, provavelmente procedentes dos tanques de óleo ao longo da 
baía, estão sendo por todos relacionados a este incidente e podem ter contribuído para 
excitar os cachorros. 





O aspecto de Charles agora tornara-se muito conturbado e atormentado e todos 
concordaram posteriormente que nesse período ele talvez desejasse prestar alguma 
declaração ou fazer uma confissão das quais se abstinha por mero terror. O hábito mórbido 
da mãe de ficar ouvindo à noite revelou que ele realizava saídas frequentes, protegido pela 
escuridão, e a maioria dos psiquiatras mais acadêmicos concorda atualmente em culpá-lo 
pelos revoltantes casos de vampirismo que a imprensa relatou de modo tão sensacionalista na 
época, mas cuja autoria ainda não pôde ser concretamente apontada. Esses casos, tão 
recentes e comentados que dispensam detalhes, envolveram vítimas de todas as idades e tipos 
e aparentemente concentraram-se em duas localidades distintas: a colina residencial e o 
North End, perto da residência dos Wards, e os bairros suburbanos do outro lado da linha 
Cranston perto de Pawtuxet. Notívagos e pessoas que dormiam de janelas abertas foram 
igualmente atacados, e as que sobreviveram para contar a história foram unânimes em 
descrever um monstro magro, ágil, que pulava, com olhos de fogo, que cravava seus dentes 
na garganta ou no antebraço e se satisfazia sofregamente. 

O doutor Willett, que se recusa a datar a loucura de Charles Ward até mesmo nesta 
época, mostra-se cauteloso ao tentar explicar esses horrores. Ele afirma possuir certas teorias 
próprias e limita suas declarações positivas a um tipo peculiar de negação. "Não pretendo", 
diz ele, "apontar quem ou o que acredito tenha perpetrado esses ataques e assassinatos, mas 
declaro que Charles Ward era inocente. Tenho razões para garantir que ele ignorava o gosto 
do sangue, como de fato seu contínuo definhamento físico, em função da anemia, e uma 
crescente palidez comprovam mais do que qualquer argumento verbal. Ward se envolveu 
com coisas terríveis, mas pagou por isto, ele jamais foi um monstro ou um vilão. Quanto ao 
que está acontecendo agora, nem gosto de pensar. Houve uma mudança e quero crer que o 
velho Charles Ward morreu com ela. Sua alma morreu, de qualquer maneira, mas o corpo 
tresloucado que desapareceu do hospital de Waite tinha outra”. 

Willett fala com autoridade, pois frequentemente visitava a residência dos Wards 
para cuidar da senhora Ward, cujos nervos começavam a ceder por causa da tensão. O 
hábito de ficar ouvindo durante a noite gerara alucinações mórbidas que ela confiava com 
certa hesitação ao médico, o qual as levava na brincadeira em suas conversas com ela, 
embora o fizessem meditar profundamente quando estava sozinho. Esses delírios sempre 
diziam respeito aos sons fracos que imaginava ouvir no laboratório e no quarto de dormir da 
mansarda, e enfatizavam a ocorrência de suspiros e soluços abafados nas horas mais 
impossíveis. No início de julho, Willett ordenou que a senhora Ward passasse uma temporada 
em Atlantic City por tempo indefinido a fim de se recuperar e recomendou ao senhor Ward e 
ao tresloucado e esquivo Charles que escrevessem para ela somente cartas confortadoras. É 
provavelmente a esta fuga forçada e relutante que ela deve sua vida e sua saúde mental. 





Não muito tempo depois da viagem da mãe, Charles Ward iniciou as negociações 
para adquirir o bangalô de Pawtuxet. Era um edifício esquálido e pequeno de madeira, com 
uma garagem de concreto, encarapitado no alto da margem do rio, escassamente habitada, 
pouco acima de Rhodes, mas por alguma estranha razão o jovem só queria aquela. Não deu 
sossego às corretoras de imóveis até que uma delas o conseguiu para ele, a um preço 
exorbitante, de um proprietário um tanto relutante. Assim que vagou, tomou posse da casa 
protegido pela escuridão, transportando num grande caminhão fechado todos os apetrechos 
de seu laboratório da mansarda, inclusive os livros, tanto os de magia quanto os modernos, 
que tomara emprestado para seus estudos. Mandou que o caminhão fosse carregado às 
primeiras horas da negra madrugada e seu pai lembra apenas ter ouvido, em meio ao sono, 
imprecações abafadas e ruído de passos na noite em que as coisas foram retiradas. Depois 
disso, Charles voltou a ocupar seus aposentos no terceiro andar e nunca mais voltou à 
mansarda. 

Para o bangalô de Pawtuxet Charles transferiu todo o sigilo no qual cercara seus 
domínios da mansarda, com a exceção de que agora aparentemente havia duas pessoas que 
compartilhavam seus mistérios; um mestiço português de aspecto detestável, da zona do porto 
de South Main Street, que exercia as funções de criado, e um estrangeiro magro, com o 
aspecto de um estudioso, óculos escuros e barba curta que parecia tingida, provavelmente um 
colega. Os vizinhos tentaram em vão manter alguma conversação com estas estranhas 
pessoas. O mulato Gomes falava muito pouco inglês e o sujeito barbudo, que dissera chamar- 
se doutor Allen, seguia voluntariamente seu exemplo. O próprio Ward tentou ser mais afável, 
mas só conseguiu provocar a curiosidade com seus relatos desconexos a respeito de pesquisas 
químicas. Logo começaram a circular estranhas histórias referentes a luzes acesas a noite 
toda, e um pouco mais tarde, depois que cessaram, surgiram histórias mais esquisitas ainda 
sobre encomendas descomunais de carne no açougue e gritos, entoações abafadas, recitações 
rítmicas e berros supostamente provenientes de algum local subterrâneo e profundo debaixo 
da casa. É evidente que a nova e estranha residência era profundamente detestada pela 
honesta burguesia da vizinhança, e não é de estranhar se foram levantadas terríveis suspeitas 
ligando seus habitantes à atual epidemia de ataques vampirescos, em particular devido ao fato 
de que o raio de ação parecia agora restringir-se totalmente a Pawtuxet e às ruas adjacentes 
de Edgewood. 

Ward passava a maior parte de seu tempo no bangalô, mas ocasionalmente dormia 
em casa e ainda era reconhecido como residente na casa do pai. Duas vezes ausentou-se da 
cidade em viagens que duraram toda uma semana, cuja destinação ainda não foi descoberta. 
Foi ficando cada vez mais pálido e emaciado do que antes e já não mostrava a mesma 
segurança ao repetir ao doutor Willett sua velhíssima história a respeito de pesquisas de 
importância vital e de futuras revelações. Willett frequentemente seguia-o sem ser visto até a 
casa do pai, pois o senhor Ward estava muito preocupado e perplexo e desejava que o filho 
fosse vigiado na medida do possível, em se tratando de um adulto tão misterioso e 
independente. O médico ainda insiste que o jovem era são de mente mesmo nessa época e 
aduz muitas conversações para comprovar essa convicção. 

Por volta de setembro, o vampirismo declinou, mas, em janeiro do ano seguinte, 
Ward quase se envolveu em problemas sérios. Havia algum tempo as chegadas e partidas 
noturnas de caminhões no bangalô de Pawtuxet eram motivo de comentários e a essa altura 
um acontecimento imprevisto revelou a natureza de pelo menos uma das suas cargas. Num 


local solitário, perto de Hope Valley, ocorreu uma das frequentes e sórdidas emboscadas a 
caminhões por obra de assaltantes visando carregamentos de uísque, mas dessa vez os 
bandidos estavam destinados a levar um enorme choque. Pois, ao serem abertas, as longas 
caixas roubadas revelaram um conteúdo extremamente asqueroso, em realidade tão 
asqueroso que a coisa não pôde ser abafada entre os membros do submundo. Os ladrões 
enterraram precipitadamente o que haviam descoberto, mas, quando a polícia do estado foi 
informada do caso, empreendeu-se uma cuidadosa busca. Um vagabundo preso havia pouco 
tempo, em troca da garantia de isenção de acusações adicionais, consentiu por fim em 
conduzir um grupo de milicianos até o local e no esconderijo improvisado foi descoberta uma 
coisa absolutamente asquerosa e vergonhosa. Não ficaria bem para o senso de decoro 
nacional — ou mesmo internacional — se o público viesse a saber o que foi descoberto por 
aquele grupo horrorizado. Não havia dúvidas, mesmo para policiais sem muito preparo; 
vários telegramas foram enviados a Washington com febril rapidez. 

As caixas eram endereçadas a Charles Ward em seu bangalô de Pawtuxet e 
agentes estaduais e federais imediatamente fizeram-lhe uma visita com propósitos enérgicos 
e sérios. Encontraram-no pálido e preocupado com seus dois estranhos companheiros e 
receberam dele o que lhes pareceu uma explicação válida e provas de inocência. Ele 
necessitara de certos espécimes anatômicos como parte de um programa de pesquisa cuja 
profundidade e autenticidade qualquer um que o conhecesse na última década poderia 
comprovar, e encomendara tipo e número exigidos a certas agências que ele julgara tão 
legítimas quanto este tipo de coisas poderia ser. Da identidade dos espécimes ele não sabia 
absolutamente nada e ficou muito chocado quando os inspetores aludiram às consequências 
monstruosas para o sentimento público e a dignidade nacional que o conhecimento do assunto 
produziria. Em sua declaração ele foi firmemente apoiado por seu colega barbudo, o doutor 
Allen, cuja estranha voz abafada tinha mais convicção mesmo do que o tom nervoso de 
Charles; de modo que no fim os agentes não adotaram nenhuma medida, mas 
cuidadosamente tomaram nota do nome e endereço de Nova Iorque que Ward lhes forneceu 
como base para uma averiguação que não resultou em nada. Apenas é justo acrescentar que 
os espécimes foram rápida e silenciosamente devolvidos aos seus devidos lugares e o grande 
público jamais saberá de sua sacrílega perturbação. 

No dia 9 de fevereiro de 1928, o doutor Willett recebeu uma carta de Charles Ward 
que ele considera de extraordinária importância e a respeito da qual frequentemente discutiu 
com o doutor Lyman. Este acredita que a carta contém provas positivas de um caso 
avançado de dementia praecox; Willett, por outro lado, considera-a a última manifestação 
perfeitamente sã do infeliz jovem. E chama atenção especialmente para á característica 
normal da caligrafia que, embora mostrando indícios de nervos em frangalhos, é nitidamente 
a caligrafia do próprio Ward. O texto integral é o seguinte: 





Prospect St., 100, 

Providence, RI., 

8 de março de 1928. 

Caro Doutor Willett, 

Acho que finalmente chegou o momento de fazer as revelações que há tanto tempo 
lhe prometi e pelas quais o senhor insistiu em tantas ocasiões. A paciência que o senhor 
mostrou em esperar, e sua confiança em minha mente e integridade, são coisas que 
jamais deixarei de apreciar. 

E agora que estou pronto para falar, devo admitir humilhado que jamais alcançarei 





o triunfo com o qual tanto sonhei. Em vez do triunfo encontrei o terror e minha conversa 
com o senhor não será o alarde da vitória, mas um apelo de ajuda e conselhos capazes de 
me salvar e de salvar o mundo de um horror além de toda a imaginação ou previsão 
humanas. O senhor lembra do que diziam as cartas de Fenner a respeito do grupo que 
invadiu Pawtuxet. Tudo aquilo precisa ser feito de novo e depressa. De nós depende muito 
mais do que simples palavras poderiam exprimir — toda a civilização, toda lei natural, 
talvez mesmo o destino do sistema solar e do universo. Eu trouxe à luz uma anormalidade 
monstruosa, mas o fiz em nome do conhecimento. Agora, em nome de toda a vida e 
natureza, o senhor deve ajudar-me a rechaçá-lo de volta às trevas. 

Deixei aquele lugar em Pawtuxet para sempre e nós devemos extirpar tudo o que 
nele existe, vivo ou morto. Não voltarei para lá e o senhor não deve acreditar se ouvir 
dizer que estou lá. Quando nos encontrarmos, contarei ao senhor por que digo isto. Voltei 
para casa definitivamente e gostaria que o senhor reservasse umas cinco ou seis horas 
seguidas para ouvir o que tenho a dizer. Precisarei de todo esse tempo — e acredite em 
mim quando lhe digo que o senhor nunca teve um dever mais autenticamente profissional 
do que este. Minha vida e minha razão são a coisa menos importante nisso tudo. 

Não ouso falar com meu pai, ele não entenderia todo o alcance da questão. Mas eu 
lhe falei do perigo que estou correndo e ele contratou quatro detetives de uma agência 
para vigiar a casa. Não sei até que ponto poderão ajudar, pois têm contra si forças que 
nem mesmo o senhor poderia imaginar ou reconhecer. Portanto, venha logo se quiser me 
ver vivo e ouvir de que modo poderá ajudar a salvar o cosmos do inferno total. 

Venha quando quiser — não sairei da casa. Não telefone de antemão, pois não é 
preciso dizer quem ou o que poderá tentar interceptá-lo. E rezemos a todos os deuses 
existentes para que nada impeça esse encontro. 

Com a maior gravidade e desespero, Charles Dexter Ward 

P.S.: Atire no doutor Allen sem aviso e dissolva seu corpo em ácido. Não o queime. 


O doutor Willett recebeu esta mensagem por volta das dez e meia da manhã e 
imediatamente tratou de reservar todo o fim da tarde e a noite para a grave conversa, 
deixando que se estendesse noite adentro tanto quanto fosse necessário. Pretendia chegar por 
volta das quatro da tarde e durante todo o tempo ficou tão mergulhado em toda espécie de 
desenfreadas especulações que executou a maior parte de seu trabalho de forma totalmente 
mecânica. Embora a carta pudesse parecer desvairada a um estranho, Willett tinha 
testemunhado tantas esquisitices de Charles Ward que não poderia menosprezá-la como mera 
loucura. Tinha certeza de que algo muito sutil, antigo e horrível pairava no ar e a referência 
ao doutor Allen era quase compreensível, considerando os boatos em Pawtuxet a respeito do 
enigmático colega de Ward. Willett nunca vira o homem, mas ouvira muito sobre seu aspecto 
e comportamento e só podia ficar imaginando que tipo de olhos aqueles comentados óculos 
escuros poderiam ocultar. 

Solicitamente, às quatro horas, o doutor Willett apresentou-se à residência de Ward, 
mas constatou, para sua contrariedade, que Charles não cumprira sua determinação de 
permanecer em casa. Os guardas lá estavam, mas disseram que o jovem parecia ter perdido 
em parte sua timidez. Naquela manhã ele discutira muito, em tom aparentemente assustado, 
e protestara pelo telefone, disse um dos detetives, respondendo a uma voz desconhecida com 
frases como "Estou muito cansado e preciso descansar um pouco", "Não posso receber 
ninguém por um certo tempo, precisa me desculpar", "Por favor, adie as decisões até que 
possamos chegar a alguma forma de compromisso", ou "Sinto muito, mas preciso tirar férias 


prolongadas de tudo; falarei com o senhor mais tarde". Depois, como que ganhando coragem 
com a meditação, escapuliu de modo tão silencioso que ninguém o viu sair ou sabia que ele 
havia saído até que voltou perto de uma hora da manhã e entrou em casa sem uma palavra. 
Subira as escadas, onde seu medo pareceu ter voltado, pois ouviram-no gritar alto e 
aterrorizado ao entrar em sua biblioteca, terminando numa espécie de arquejo sufocado. No 
entanto, quando o mordomo foi investigar o que estava acontecendo, ele apareceu à porta 
exibindo uma expressão atrevida e, sem falar, mandou o homem embora com um gesto que 
o aterrorizou de modo indescritível. Depois evidentemente ele fez alguma nova arrumação 
das estantes, pois ouviu-se um grande fragor, pancadas surdas e rangidos, após o que 
reapareceu e saiu imediatamente. Willett perguntou se havia deixado algum recado, mas 
responderam-lhe que não havia nada. O mordomo parecia estranhamente perturbado com 
alguma coisa no aspecto físico de Charles e em seu comportamento e perguntou solícito se 
havia esperança de cura para seus nervos abalados. 

Durante quase duas horas, o doutor Willett esperou em vão na biblioteca de Charles 
Ward, observando as prateleiras cobertas de poeira com grandes espaços vazios de onde 
haviam sido retirados os livros e sorrindo severamente para o painel da chaminé na parede 
norte, de onde um ano antes as feições afáveis de Joseph Curwen olhavam com ar benigno 
para baixo. Dentro em pouco, as sombras começaram a se adensar e a alegria do pôr-do-sol 
cedeu o lugar a um vago e crescente terror pairando como uma sombra no anoitecer. O 
senhor Ward finalmente chegou e mostrou-se muito surpreso e zangado com a ausência do 
filho, depois de todos os cuidados que haviam sido tomados para vigiá-lo. Ele não havia sido 
informado do encontro marcado por Charles e prometeu notificar Willett quando o jovem 
voltasse. Ao desejar boa-noite ao médico, expressou toda a sua perplexidade sobre a doença 
do filho e instou o visitante a fazer todo o possível para devolver o equilíbrio ao rapaz. Willett 
ficou feliz em fugir daquela biblioteca, pois algo assustador e anormal parecia assombrá-la, 
como se o quadro desaparecido tivesse deixado atrás de si uma herança diabólica. Ele nunca 
gostara do quadro e mesmo agora, embora seus nervos fossem fortes, do painel vazio 
emanava algo que o fazia sentir a urgente necessidade de sair para o ar puro o mais depressa 
possível. 
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Na manhã seguinte, Willett recebeu um bilhete do pai de Ward dizendo que Charles 
continuava ausente. O senhor Ward mencionava que o doutor Allen lhe telefonara para dizer 
que Charles permaneceria em Pawtuxet por mais algum tempo e não deveria ser 
incomodado. Isto se tornara necessário porque o próprio Allen precisara partir por um 
período indeterminado, deixando as pesquisas à supervisão constante de Charles. Charles 
enviava saudações e lamentava por todo aborrecimento que sua abrupta mudança de planos 
havia causado. Ao ouvir a mensagem, o senhor Ward escutou pela primeira vez a voz do 
doutor Allen e esta pareceu despertar alguma lembrança vaga e fugaz que não poderia 
identificar, mas que o perturbou até o terror. 

Diante desses relatos desconcertantes e contraditórios, o doutor Willett ficou 
francamente sem saber o que fazer. Não era possível negar a desesperada intensidade do 
bilhete de Charles, contudo, o que pensar da imediata violação do compromisso assumido por 
seu próprio autor? O jovem Ward havia escrito que suas investigações haviam se tornado 
blasfemas e ameaçadoras, que estas e seu colega barbudo deviam ser eliminados a todo custo 


e que ele próprio nunca mais voltaria âquele cenário; no entanto, segundo informações mais 
recentes, esquecera tudo isto e voltara a mergulhar no mistério mais impenetrável. O bom 
senso pedia que o jovem fosse deixado com suas extravagâncias, no entanto, um instinto mais 
profundo não permitia que a impressão provocada por aquela carta desvairada aplacasse. 
Willett a releu e não conseguia fazer com que sua essência soasse tão vazia e insana quanto 
seu palavrório bombástico e sua falta de cumprimento dos compromissos poderiam sugerir. 
Seu terror era demasiado profundo e real e, junto com aquilo que o médico já sabia, evocava 
sugestões demasiado vívidas de monstruosidade, além do tempo e do espaço, para permitir 
uma explicação cínica. Horrores inomináveis estavam por toda parte e ainda que muito 
pouco fosse possível fazer para atingi-los, era preciso estar preparado para todo tipo de ação, 
a qualquer momento. 

Por mais de uma semana, o doutor Willett ponderou sobre o dilema que 
aparentemente lhe havia sido imposto e cada vez mais sentiu-se inclinado a fazer uma visita a 
Charles no bangalô de Pawtuxet. Nenhum amigo do jovem jamais se aventurara a invadir 
esse refúgio proibido e mesmo o pai só conhecia seu interior pelas descrições que ele fazia; 
mas Willett achou que se fazia necessária uma conversa direta com seu paciente. O senhor 
Ward vinha recebendo do filho bilhetes datilografados sucintos e cautelosos e disse que a 
senhora Ward, em seu refúgio em Atlantic City, não recebera maiores informações. Então, 
por fim, o médico resolveu agir e, apesar de uma curiosa sensação inspirada pelas antigas 
lendas sobre Joseph Curwen e pelas revelações e advertências mais recentes de Charles 
Ward, partiu rumo ao bangalô sobre o penhasco acima do rio. 

Willett visitara o local numa ocasião anterior movido por mera curiosidade, 
embora, é claro, jamais tivesse entrado na casa ou anunciado sua presença, portanto, sabia 
exatamente que caminho tomar. Rumando pela Broad Street no início da tarde no final de 
fevereiro, em seu carrinho, ele pensava estranhamente sobre o implacável grupo que havia 
tomado aquele mesmo caminho cento e cinquenta e sete anos atrás, com uma terrível missão 
que ninguém jamais poderá compreender. 

O percurso pelas cercanias decadentes da cidade foi curto e a bem cuidada 
Edgewood e a sonolenta Pawtuxet estendiam-se à frente. Willett virou à direita descendo 
Lockwood Street e seguiu a estrada rural até onde lhe foi possível, depois desceu do carro e 
caminhou em direção ao norte até o ponto em que o penhasco dominava as belas e sinuosas 
curvas do rio e a linha dos baixios cobertos de névoa lá em baixo. As casas eram ainda 
escassas aqui e não havia como não avistar o bangalô isolado, com sua garagem de concreto 
num ponto elevado à sua esquerda. Subindo rapidamente o caminho de cascalho mal 
conservado, bateu à porta com mão firme e falou sem tremer ao maldoso mulato português 
que a entreabriu milimetricamente. 

Disse que precisava conversar imediatamente com Charles Ward sobre assuntos de 
importância vital. Não aceitaria nenhuma desculpa e uma recusa significaria apenas um 
relatório completo ao senhor Ward pai. O mulato ainda hesitava e empurrou a porta quando 
Willett tentou abri-la; mas o médico simplesmente levantou a voz e renovou seu pedido. 
Então, do interior escuro ouviu-se um murmúrio áspero que gelou o ouvinte por completo, 
embora não soubesse a razão do pavor. "Deixe-o entrar, Tony", dizia, "temos de falar de uma 
vez por todas." Mas por mais perturbador que fosse o murmúrio, o pavor maior viria logo em 
seguida. O assoalho rangeu e o sujeito que havia falado se mostrou — o dono daqueles sons 
estranhos e ressoantes não era senão Charles Dexter Ward. 

A precisão com a qual o doutor Willett recordou e transcreveu a conversa daquela 
tarde deve-se à importância que atribui a esse período particular. Pois finalmente ele 


reconhece uma mudança vital na mentalidade de Charles Dexter Ward e acredita que o 
jovem agora se expressava com um cérebro irremediavelmente alienado em relação àquele 
cujo desenvolvimento havia acompanhado por vinte e seis anos. A controvérsia com o doutor 
Lyman o impeliu a ser muito específico e ele data definitivamente a loucura de Charles 
Ward no período em que os bilhetes datilografados começaram a chegar aos seus pais. Esses 
bilhetes não têm o estilo normal de Ward nem mesmo o estilo daquela última e desvairada 
carta endereçada a Willett. Ao contrário, são estranhos e arcaicos, como se o 
convulsionamento da mente do seu autor tivesse liberado um fluxo de tendências e 
impressões captadas inconscientemente pela paixão pela arqueologia na adolescência. Existe 
um óbvio esforço de ser moderno, mas o espírito e ocasionalmente a linguagem são os do 
passado. 

O passado também era evidente em cada palavra e gesto de Ward ao receber o 
médico naquele bangalô cheio de sombras. Ele inclinou a cabeça, indicou a Willett um lugar 
para sentar e começou a falar abruptamente naquele estranho sussurro que tratou de explicar 
no início da conversa. 

"Fiquei tísico", começou, "com o amaldiçoado ar desse rio. Deve desculpar minha 
maneira de falar. Suponho que o senhor veio a mando de meu pai para ver o que me aflige e 
espero que não diga nada que o possa alarmar." 

Willett estudava esse tom arranhado, mas estudava com mais atenção ainda o rosto 
do locutor. Alguma coisa, ele sentia, estava errada e pensou naquilo que a família lhe contara 
a respeito do medo do mordomo de Yorkshire naquela noite. Desejou que não estivesse tão 
escuro, mas não pediu para erguer as cortinas. Ao contrário, simplesmente perguntou a Ward 
por que não cumprira o prometido na carta desesperada de pouco mais de uma semana 
antes. 

"Estava justamente para falar nisso", replicou o anfitrião. "O senhor deve saber que 
meus nervos estão em muito má situação e que falo e faço coisas esquisitas sem me dar 
conta. Como lhe disse frequentemente, estou prestes a conseguir grandes coisas e sua 
grandeza me faz delirar. Qualquer pessoa ficaria apavorada com aquilo que descobri, mas 
não devo demorar muito tempo agora. Fui um asno em pedir os guardas e ficar em casa; 
tendo chegado aonde cheguei, meu lugar é aqui. Meus vizinhos bisbilhoteiros falam mal de 
mim e talvez tenha me deixado levar pela fraqueza ao acreditar naquilo que eles dizem de 
mim. O que eu faço não traz prejuízos a ninguém, desde que seja bem-feito. Tenha a 
bondade de esperar seis meses e eu lhe mostrarei algo que compensará muito bem sua 
paciência. 

"O senhor certamente sabe que tenho meios de aprender matérias antigas de fontes 
mais seguras do que os livros e o senhor poderá julgar a importância da minha contribuição à 
história, à filosofia e às artes em razão dos meios aos quais tenho acesso. Meu antepassado 
possuía tudo isto quando aqueles estúpidos bisbilhoteiros vieram aqui e o assassinaram. Agora 
eu estou próximo de obtê-lo em parte, de modo muito imperfeito. Dessa vez nada deverá 
acontecer e muito menos por causa dos meus temores idiotas. Peço que esqueça tudo o que 
lhe escrevi, senhor, e não tenha medo desse lugar nem de qualquer um aqui. O doutor Allen é 
uma pessoa muito preparada e devo-lhe desculpas por aquilo que de mal fadei a seu respeito. 
Gostaria de não ter de dispensá-lo, mas ele tinha coisas a fazer em outro lugar. Seu zelo é 
igual ao meu em todas essas matérias e suponho que quando eu temia o trabalho temia a ele 
também, meu maior colaborador". 

Ward parou e o médico não sabia o que dizer ou pensar. Sentia-se quase um tolo 
diante desse calmo repudio da carta, e contudo persistia para ele o fato de que embora o 


discurso atual fosse estranho, curioso e indubitavelmente louco, a carta também era trágica 
por sua naturalidade e afinidade ao Charles Ward que ele conhecera. Willett agora tentou 
conduzir a conversa sobre outros assuntos e lembrar ao jovem algum acontecimento passado 
que restabelecesse um clima familiar, mas por esse processo obteve apenas os resultados 
mais grotescos. O mesmo aconteceria com todos os psiquiatras mais tarde. Partes 
importantes da massa de imagens mentais de Charles Ward, principalmente aquelas que 
diziam respeito aos tempos modernos e à sua vida pessoal, haviam sido inexplicavelmente 
eliminadas, enquanto toda a paixão pela arqueologia acumulada na juventude brotava de um 
profundo subconsciente que tragava o contemporâneo e o individual. Os enormes 
conhecimentos que ele possuía sobre antiguidades eram anormais e blasfemos e ele tentava 
de todas as formas ocultá-los. Quando Willett mencionava algum tema predileto de seus 
estudos arqueológicos da adolescência, ele frequentemente fornecia, por mero acidente, 
informações que nenhum mortal normal poderia possuir e o médico arrepiava enquanto o 
jovem ia falando com desenvolta fluência. 

Não era normal saber que a peruca do gordo xerife despencara enquanto ele se 
debruçava durante a apresentação da peça na Academia Histriônica do senhor Douglass em 
King Street, no dia 11 de fevereiro de 1762, uma quinta-feira; ou que os atores amputaram de 
um modo tão lamentável o texto da peça O Amante Consciente, de Steele, que as pessoas 
quase se alegraram quando o legislativo, dominado pelos batistas, fechou o teatro quinze dias 
mais tarde. Que a diligência de Boston de Thomas Sabin era "danada de desconfortável" era 
algo que velhas cartas poderiam ter perfeitamente mencionado; mas que arqueólogo normal 
poderia lembrar que o rangido da nova tabuleta do estabelecimento de Epenetus Olney (a 
vistosa coroa colocada depois que ele começou a chamar sua taberna de Café da Coroa) 
fosse exatamente como as primeiras notas da nova peça de jazz que todas as rádios de 
Pawtuxet estavam tocando? 

No entanto, Ward não se deixaria interrogar por muito tempo dessa maneira. Os 
assuntos modernos e pessoais ele os descartava sumariamente, enquanto com respeito a 
questões antigas mostrava logo o mais evidente enfado. O que ele pretendia claramente era 
apenas satisfazer seu visitante o bastante para que fosse embora sem a intenção de voltar. 
Com esta finalidade, ofereceu-se para mostrar a Willett toda a casa e imediatamente 
conduziu o médico por todos os aposentos, desde o porão até a mansarda. Willett olhava 
atentamente, mas notou que os livros visíveis eram muito poucos e triviais em relação aos 
amplos espaços vazios deixados nas prateleiras na casa de Ward, e que o medíocre, assim 
chamado, "laboratório" era a mais inconsistente fachada. Evidentemente, havia em outro 
lugar uma biblioteca e um laboratório, mas onde exatamente era impossível dizer. 
Essencialmente derrotado em sua busca de algo que não conseguia definir, Willett voltou à 
cidade antes do anoitecer e contou ao senhor Ward tudo que havia acontecido. Eles 
concordaram que o jovem deveria estar definitivamente fora do seu juízo, mas decidiram 
que naquele momento não deveria ser tomada nenhuma medida drástica. Acima de tudo, a 
senhora Ward deveria ser mantida no mais completo desconhecimento, na medida em que os 
estranhos bilhetes datilografados do filho o permitissem. 

O senhor Ward agora estava determinado a se encontrar com o filho numa visita de 
surpresa. O doutor Willett levou-o em seu carro uma noite, guiando-o até as proximidades do 
bangalô, e esperou pacientemente sua volta. A sessão foi longa e o pai saiu num estado muito 
contristado e perplexo. Sua recepção foi muito parecida à de Willett, com a exceção de que 
Charles levara um tempo excessivamente longo para aparecer depois que o visitante forçara 
a entrada no saguão e afastara o português com uma ordem imperiosa; e no comportamento 


do filho, tão mudado, não havia nenhum sinal de afeto filial. A luz estava fraca, mas mesmo 
assim o jovem se queixou de que o ofuscava excessivamente. Ele não falara de modo algum 
em voz alta, afirmando que sua garganta estava em péssimas condições, mas em seu rouco 
sussurro havia algo tão vagamente perturbador que o senhor Ward não conseguiu afastá-lo da 
mente. 

Agora, definitivamente aliados para fazer todo o possível para salvar a mente do 
Jovem, o senhor Ward e o doutor Willett começaram a reunir todas as informações 
disponíveis. Os boatos que corriam em Pawtuxet foram a primeira coisa que estudaram, e foi 
relativamente simples coligi-los, pois ambos tinham amigos na região. O doutor Willett 
conseguiu levantar a maior parte dos comentários porque as pessoas conversavam com mais 
franqueza com ele do que com o pai do personagem central e, a partir de tudo que ouviu, 
chegou à conclusão de que a vida do jovem Ward se tornara de fato bastante estranha. Os 
comentários não dissociavam sua casa do vampirismo do verão passado, enquanto as idas e 
vindas noturnas dos caminhões contribuíam para as lúgubres especulações. Os comerciantes 
locais falavam das estranhas encomendas feitas pelo mulato mal-encarado e particularmente 
das quantidades imoderadas de carne e sangue fresco fornecidas pelos dois açougues da 
vizinhança mais próxima. Para uma casa de apenas três pessoas, as quantidades eram 
totalmente absurdas. 

Depois havia a questão dos sons debaixo da terra. Os relatos sobre essas coisas eram 
mais difíceis de definir, mas todos os vagos indícios correspondiam em alguns pontos 
essenciais. Ouviam-se ruídos como de rituais e, às vezes, quando o bangalô estava escuro. 
Evidentemente, poderiam vir do porão; mas os boatos insistiam que havia criptas mais 
profundas e mais extensas. Lembrando as antigas lendas sobre as catacumbas de Joseph 
Curwen e partindo do pressuposto de que o atual bangalô havia sido escolhido por causa de 
sua localização sobre a antiga fazenda de Curwen, conforme este revelara em um outro 
documento encontrado atrás do quadro, Willett e o senhor Ward prestaram muita atenção a 
tais boatos e procuraram várias vezes, sem sucesso, a porta na margem do rio mencionada 
pelo antigo manuscrito. Quanto à opinião popular sobre os vários habitantes do bangalô, logo 
ficou claro que o português era detestado, o barbudo doutor Allen, escondido atrás dos seus 
óculos, temido, e o jovem pálido estudioso, profundamente antipatizado. Era óbvio que nas 
duas últimas semanas Ward mudara muito; abandonara as tentativas de se mostrar afável e 
falava apenas em sussurros ásperos mas estranhamente repelentes nas poucas ocasiões nas 
quais se aventurava a sair. 

Estes foram os fragmentos e os pedaços reunidos aqui e ali, e o senhor Ward e o 
doutor Willett dedicaram-lhes prolongadas e graves conferências. Esforçavam-se para 
exercitar ao máximo a dedução, a indução e a imaginação construtiva e para correlacionar 
todos os fatos conhecidos sobre a vida recente de Charles, inclusive a carta desesperada que o 
médico agora mostrou ao pai, com as escassas provas documentais disponíveis referentes ao 
velho Joseph Curwen. Eles dariam tudo para poder olhar rapidamente os papéis que Charles 
havia encontrado, pois estava claro que a chave da loucura do jovem se encontrava naquilo 
que ele havia aprendido a respeito do antigo bruxo e de suas atividades. E contudo, no fim, 
não foi por iniciativa do senhor Ward ou do doutor Willett que se deu o próximo passo desse 
caso singular. O pai e o médico, repelidos e confusos por uma sombra demasiado informe e 
intangível para ser combatida, com certo embaraço haviam feito uma pausa enquanto os 
bilhetes datilografados do jovem Ward se tornavam cada vez mais raros. Então veio o 
primeiro dia do mês com os acertos financeiros usuais e os funcionários de certos bancos 
começaram a balançar sua cabeça e a telefonar um para o outro. Os que conheciam Charles 








Ward de vista foram até o bangalô para perguntar por que todos os seus cheques que 
chegavam ao banco na ocasião não passavam de uma desajeitada falsificação e se sentiram 
muito menos tranquilizados do que deveriam quando o jovem explicou com voz roufenha que 
sua mão há pouco tempo ficara tão afetada por um choque nervoso que escrever 
normalmente se tornara impossível. Disse que só conseguia formar caracteres escritos com 
grande dificuldade e podia comprová-lo pelo fato de ter sido obrigado a datilografar todas as 
suas últimas cartas, mesmo aquelas endereçadas ao pai e à mãe, os quais corroborariam sua 
afirmação. 

O que fez os investigadores pararem confusos não foi apenas esta circunstância, 
pois não era algo incomum ou fundamentalmente suspeito, nem mesmo os boatos em 
Pawtuxet, alguns dos quais haviam chegado até eles. Foi o discurso confuso do jovem que os 
deixou perplexos, pois implicava uma perda praticamente total da memória no que dizia 
respeito a importantes assuntos monetários com os quais ele costumava lidar com extrema 
facilidade apenas um mês ou dois antes. Havia algum problema, pois, apesar da aparente 
coerência e racionalidade de seu discurso, não poderia existir uma razão normal para este 
mal disfarçado esquecimento sobre pontos vitais. Além disso, embora nenhuma dessas 
pessoas conhecesse bem Ward, não puderam deixar de observar a mudança de sua 
linguagem e modos. Haviam ouvido dizer que ele gostava de arqueologia, mas mesmo o 
arqueólogo mais obcecado não faz uso de uma fraseologia e de gestos obsoletos. De modo 
geral, essa combinação de rouquidão, mãos paralisadas, má memória, fala e comportamento 
alterados, indicava alguma perturbação ou doença de real gravidade, a qual, 
indubitavelmente, era responsável pelos boatos na maior parte estranhos. Depois de sair, os 
funcionários decidiram que a conversa com o pai de Ward se tornara imperativa. 

Assim, no dia 6 de março de 1928, houve uma longa e grave reunião no escritório 
do senhor Ward, após a qual o pai, totalmente desorientado, convocou o doutor Willett com 
uma espécie de desamparada resignação. Willett examinou as assinaturas forçadas e 
desajeitadas nos cheques e comparou-as mentalmente à caligrafia daquela última carta 
desesperada. Com certeza a mudança fora radical e profunda, mas havia algo 
detestavelmente familiar na nova letra. Tinha tendências ininteligíveis e arcaicas, de um tipo 
bastante curioso, e parecia um traço totalmente diferente daquele que o jovem sempre usara. 
Era estranho — onde ele a havia visto antes? Era óbvio que Charles estava louco. Não havia 
dúvidas quanto a isso. E como parecia improvável que pudesse administrar seus bens ou 
continuar lidando com o mundo exterior por mais tempo, era preciso agir de pronto para que 
fosse vigiado e possivelmente tratado. Nesse momento é que foram chamados os psiquiatras, 
o doutor Pecke o doutor Providence, e o doutor Ly man, de Boston, aos quais o senhor Ward e 
o doutor Willett forneceram o relato mais exaustivo possível do caso. Eles conferenciaram 
longamente na biblioteca, agora em desuso, de seu jovem paciente, examinando os livros e 
papéis que haviam sido deixados a fim de obter alguma outra noção sobre sua estrutura 
mental habitual. Depois de examinar este material e estudar a carta enviada pelo jovem a 
Willett, todos eles concordaram que os estudos de Charles Ward haviam sido suficientes para 
deformar ou pelo menos perturbar qualquer intelecto comum, e expressaram o desejo de ver 
seus volumes e documentos mais íntimos; mas eles sabiam que isto só lhes seria possível após 
uma intervenção no bangalô. Willett então analisou novamente todo o caso com energia febril 
e foi nessa oportunidade que obteve as declarações dos trabalhadores, que haviam visto 
Charles encontrar os documentos de Curwen, e que ele estudou os incidentes descritos nos 
artigos dos jornais destruídos, procurando-os na redação ao Journal. 

Na quinta-feira, dia 8 de março, os doutores Willett, Peck Lyman e Waite, 








acompanhados pelo senhor Ward, fizeram ao jovem uma solene visita, não ocultando seu 
propósito e interrogando com extrema minúcia aquele que agora era reconhecidamente seu 
paciente. Embora demorasse excessivamente para receber os visitantes e ainda rescendesse 
aos estranhos e insalubres odores do laboratório quando finalmente apareceu agitado, Charles 
revelou-se um paciente nada recalcitrante; e admitiu abertamente que sua memória e 
equilíbrio haviam ficado um pouco afetados com a constante aplicação a estudos abstrusos. 
Não ofereceu nenhuma resistência quando insistiram em transferi-lo para outro local e, em 
realidade, pareceu mostrar um elevado grau de inteligência além da memória prodigiosa. 
Seu comportamento teria feito com que seus entrevistadores se retirassem frustrados, não 
fosse a persistente tendência arcaizante de sua fala e a inquestionável substituição de ideias 
modernas por ideias antigas em sua consciência, que o marcavam como um indivíduo longe 
da normalidade. A respeito de seu trabalho não declarou ao grupo de médicos mais do que 
anteriormente dissera à família e ao doutor Willett, e definiu a carta desesperada do mês 
anterior como um simples problema nervoso e histeria. Insistiu que aquele sombrio bangalô 
não possuía nenhuma biblioteca ou laboratório além dos que eram visíveis e tornou-se 
abstruso ao explicar a razão pela qual os odores que nesse momento saturavam suas roupas 
não eram percebidos na casa. Atribuiu os boatos da vizinhança a invencionices baratas, fruto 
de curiosidade frustrada. A respeito do paradeiro do doutor Allen, disse que não poderia falar 
de modo definitivo, mas assegurou aos seus visitantes que o sujeito barbudo de óculos voltaria 
se fosse necessário. Ao despedir e pagar o impassível português que resistira a todas as 
indagações feitas pelos visitantes e ao fechar o bangalô que parecia conter segredos tão 
profundos, Ward não mostrou nenhum sinal de nervosismo, com exceção de uma tendência 
quase imperceptível a se deter como para ouvir algo muito tênue. Parecia animado por uma 
calma resignação filosófica, como se sua internação fosse um incidente transitório que 
provocaria menos problemas se fosse facilitado e resolvido de uma vez por todas. Era 
evidente que confiava na agudeza obviamente intocada de sua inteligência absoluta para 
superar todos os embaraços que lhe haviam sido criados pela memória deformada, a perda 
da voz e da capacidade de escrever por seu misterioso e excêntrico comportamento. 
Concordaram que sua mãe não seria informada da mudança e o pai mandaria as cartas 
datilografadas em seu nome. Ward foi levado ao hospital do doutor Waite, num local calmo e 
pitoresco, em Conanicut Island, na enseada, e foi submetido aos mais minuciosos exames e 
interrogatórios por todos os médicos ligados ao caso. Então foram notadas as singularidades 
físicas, o retardo do metabolismo, a alteração da pele e as desproporcionais reações neurais. 
O doutor Willett era o mais perturbado dos vários examinadores, pois havia cuidado de Ward 
durante toda a sua vida e podia verificar com terrível intensidade a gravidade de sua 
desorganização física. Até a marca familiar em forma de azeitona sobre o quadril havia 
desaparecido, enquanto em seu peito havia uma grande massa negra carnosa ou uma cicatriz 
que jamais havia existido naquele lugar e que levou o doutor Willett a pensar se o jovem teria 
em algum momento se submetido a alguns daqueles rituais para receber a "marca das 
bruxas", imposta, segundo se acreditava, em certas reuniões noturnas em lugares selvagens e 
ermos. O médico não conseguia afastar de sua mente certo registro transcrito de um 
Julgamento de bruxas de Salem, que Charles Ward lhe mostrara nos velhos tempos em que 
não se cercava de segredos, e que dizia: "O senhor G.B. naquela noite pôs a Marca do Diabo 
em Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W. Joseph C., Susan P., Mehitable C. e 
Deborah B." O rosto de Ward também o preocupava terrivelmente, até que a certa altura 
descobriu de repente por que ficara tão horrorizado. Sobre o olho direito do jovem havia algo 
que jamais havia notado antes — uma pequena cicatriz ou cova exatamente como aquela do 


retrato pulverizado do velho Joseph Curwen, talvez revelando alguma horrenda inoculação 
ritual à qual ambos haviam se submetido em certo estágio de suas carreiras ocultas. 

Enquanto o próprio Ward intrigava todos os médicos do hospital, toda a 
correspondência endereçada a ele ou ao doutor Allen, que o senhor Ward ordenara fosse 
entregue na residência da família, estava sendo estritamente vigiada. Willett previra que 
muito pouco seria encontrado, pois toda comunicação de natureza vital provavelmente seria 
realizada por mensageiro; mas, no final de março, chegou de fato uma carta de Praga para o 
doutor Allen que deixou o médico e o pai muito preocupados. Estava escrita numa letra muito 
arcaica e indecifrável e, embora claramente não fosse o resultado do esforço de um 
estrangeiro, mostrava uma diferença tão singular em relação ao inglês moderno quanto a fala 
do próprio jovem Ward. Dizia: 


Kleinstrasse, 11 
Altstadt, Praga, 
1 de fevereiro de 1928. 
rmão em Almousin-Metraton! 
Recebi hoje seu relato do que saiu dos sais que eu lhe enviei. Estava errado e 
significa claramente que as pedras tumulares haviam sido mudadas quando Barnabus me 
mandou o espécime. Isto ocorre com frequência, como deve ter percebido pela coisa que 
recebeu do cemitério de King' Chapel em 1769 e por aquela que recebeu do Cemitério 
Velho em 1690, que poderia acabar com ele. Eu obtive coisa semelhante no Egito, há 75 
anos, de onde apareceu aquela cicatriz que o menino viu em mim em 1924. Como lhe 
disse há muito tempo, não evoque aquilo que não puder mandar de volta quer pelos sais 
mortos quer pelas esferas do além. Tenha sempre prontas as palavras para mandar de 
volta todas as vezes e não espere para ter certeza quando tiver alguma dúvida de Quem 
você tem. As lápides estão todas mudadas agora em nove túmulos de cada dez. Nunca 
terá certeza enquanto não perguntar. Hoje recebi notícias de H., que teve problemas com 
os soldados. É provável que ele lamente o fato de a Transilvânia ter passado da Hungria 
para a Rumênia e mudaria sua séde se o castelo não estivesse tão cheio daquilo que nós 
sabemos. Mas sem dúvida ele lhe escreveu a este respeito. Na minha segunda remessa, 
haverá algo de um túmulo da colina do leste que muito lhe agradará. Enquanto isso, não 
esqueça que desejo B.F se você puder chamá-lo para mim. Você conhece G. em 
Filadélfia melhor do que eu. Chame-o você em primeiro lugar se quiser, mas não o use 
demais; ele será difícil, terei de falar com ele no fim. 

Yogg-Sothotf Neblod Zin Simon O. 

Para o senhor J.C. em Providence. 





O senhor Ward e o doutor Willett pararam num caos completo diante dessa 
aparente amostra de absoluta insanidade. Só aos poucos conseguiram assimilar o que ela 
parecia implicar. Então o ausente doutor Allen, e não Charles Ward, era o espírito dominante 
em Pawtuxet? Isto explicaria a violenta referência e a desvairada determinação da última 
carta desesperada do jovem. E o que dizer do fato de a carta ser remetida ao estrangeiro de 
óculos e barba como "Senhor J.C."? Não havia como escapar à conclusão, mas existem 
limites a possíveis monstruosidades. Quem era "Simon 0."2 O velho que Ward visitara em 
Praga há quatro anos? Talvez, mas séculos antes havia existido outro Simon O. — Simon 
Orne, também Jedediah, de Salem, que desaparecera em 1771,e cuja caligrafia peculiar o 
doutor Willett agora reconhecia inconfundivelmente como a das cópias fotostáticas das 


fórmulas de Orne que Charles certa vez lhe mostrara. Que horrores e mistérios, que 
contradições e contravenções da natureza voltavam após um século e meio para atormentar a 
velha Providence com seus inúmeros campanários e cúpulas? 

O pai e o velho médico, praticamente sem saber o que fazer ou pensar, foram 
visitar Charles no hospital e perguntaram-lhe da maneira mais delicada possível a respeito do 
doutor Allen, da visita a Praga e daquilo que ele havia aprendido de Simon ou Jedediah Orne, 
de Salem. Diante de todas estas perguntas o jovem se mostrou polidamente reservado, 
limitando-se a responder de maneira esganiçada, com seus sussurros ásperos, que descobrira 
que o doutor Allen tinha um notável relacionamento espiritual com certos espíritos do passado 
e que o correspondente do barbudo em Praga deveria ter iguais poderes. Quando saíram, o 
senhor Ward e o doutor Willett deram-se conta de que, para seu desapontamento, eles é que 
haviam sido investigados e que, sem fornecer nenhuma informação vital, o jovem internado 
havia astutamente extraído deles tudo o que a carta de Praga continha. 

Os doutores Peck Waite e Lyman não estavam inclinados a atribuir grande 
importância à estranha correspondência do companheiro do jovem Ward, pois conheciam a 
tendência de indivíduos excêntricos e monomaníacos a constituírem grupos entre si, e 
acreditavam que Charles ou Allen haviam simplesmente descoberto um colega expatriado — 
quem sabe alguém que havia visto a caligrafia de Orne e a copiara na tentativa de posar 
como reencarnação do finado personagem. O próprio Allen era talvez um caso semelhante e 
poderia ter persuadido o jovem a aceitá-lo como um avatar de Curwen há muito tempo 
falecido. Essas coisas já eram conhecidas e, com o mesmo argumento, os obstinados 
doutores liquidaram a crescente inquietação de Willett no que dizia respeito à atual caligrafia 
de Charles Ward, contida nas amostras obtidas por vários artifícios. Willett acreditava ter 
identificado enfim a razão de sua estranha familiaridade, pois ela se assemelhava vagamente 
à caligrafia do falecido velho Joseph Curwen; mas os outros médicos consideraram isto um 
fenômeno de imitação previsível neste tipo de loucura e recusaram-se a atribuir-lhe alguma 
importância, a favor ou não. Ao constatar essa atitude prosaica em seus colegas, Willett 
aconselhou o senhor Ward a guardar a carta que chegara para o doutor Allen no dia 2 de abril 
de Rakus, na Transilvânia, numa letra tão intensa e fundam entalm ente idêntica à do código de 
Hutchinson que tanto o pai quanto o médico se detiveram apavorados antes de violar o selo. A 
carta dizia: 


Castelo Ferenczy 7 de março de 1928, 

Caro C. — 

Apareceu um esquadrão de vinte milicianos por causa dos boatos do povo. Preciso 
cavar mais fundo e manter menos gado. Esses rumenos incomodam horrivelmente, são 
intrometidos e detalhistas, enquanto era possível comprar um magiar com bebida e 
comida. No mês passado M. me mandou o sarcófago das cinco esfinges da Acrópole 
onde aquele que eu evoquei me disse que estaria, e tive três conversas com aquilo que 
estava inumado em seu interior. Irá diretamente para S. O. em Praga e de lá para o 
senhor. É obstinado, mas o senhor sabe como agir. O senhor mostrou sabedoria em ter 
menos do que antes, pois não havia necessidade de manter os guardas em forma e 
comendo tanto, e muito poderia ser encontrado em caso de problemas, como os senhores 
bem sabem. Agora o senhor pode se mudar e trabalhar em outro lugar sem o 
inconveniente de matar, se necessário, embora espere que nada o obrigue tão cedo a uma 
medida tão incômoda. Folgo que não esteja traficando muito com os de fora, pois nisso 
sempre houve um perigo mortal e o senhor sabe o que ele fez quando pediu proteção de 


alguém que não estava disposto a dá-la. O senhor me supera em conseguir as fórmulas 
para que um outro o possa dizê-las com sucesso, mas Borellus imaginou que seria assim, 
bastando ter as palavras certas. O rapaz as usa frequentemente? Sinto que ele esteja se 
tornando excessivamente melindroso, como eu temia quando esteve aqui há cerca de 
quinze meses, mas percebo que o senhor sabe como lidar com ele. O senhor não pode 
fazê-lo voltar com as fórmulas, pois aquilo só funciona com aqueles que as fórmulas 
chamam dos sais, mas o senhor ainda tem mãos fortes, faca, pistola e túmulos não são 
difíceis de cavar, nem os ácidos difíceis de queimar. O. diz que o senhor lhe prometeu 
B.E Eu preciso tê-lo depois. B. irá para o senhor logo e poderá lhe dar o que o senhor 
deseja daquela coisa negra debaixo de Memphis. Tenha cuidado com aquilo que evocar e 
cuidado com o menino. Daqui a um ano será o momento de convocar as legiões das 
profundas e então não haverá limites ao nosso poder. Confie no que eu digo, pois o senhor 
sabe que O. e eu tivemos esses 150 anos mais que o senhor para estudar tais assuntos. 

Nephreu — Ka nai Hadoth Edw:H. 

Para o Cavalheiro J. Curwen, Providence 


Mas embora Willett e o senhor Ward não mostrassem essa carta aos psiquiatras, 
não deixaram de, em seguida, agir por conta própria. Não havia douto sofisma capaz de 
contestar o fato de que o estranho doutor Allen, com seus óculos e barba, de quem a 
desesperada carta de Charles falara como de uma ameaça tão monstruosa, mantinha uma 
íntima e sinistra correspondência com duas inexplicáveis criaturas que Ward havia visitado 
em suas viagens e que claramente afirmavam ser sobreviventes ou avatares dos velhos 
colegas de Curwen, em Salem. Que ele se considerava a reencarnação de Joseph Curwen e 
que cultivava — ou pelo menos havia sido aconselhado a cultivar — mortais desígnios contra 
um "menino" que não poderia ser senão Charles Ward. O Horror organizado estava agindo e, 
quem quer que o tivesse começado, o ausente Allen a esta altura estava na origem de tudo. 
Portanto, agradecendo aos céus por Charles agora estar a salvo no hospital, o senhor Ward 
não perdeu tempo e contratou imediatamente detetives para que descobrissem tudo a respeito 
do misterioso doutor barbudo, se informassem de onde ele vinha e o que Pawtuxet sabia sobre 
ele, e se possível descobrissem seu atual paradeiro. Entregou-lhes uma das chaves do bangalô 
que eram de Charles e recomendou-lhes que explorassem o quarto vazio de Allen 
identificado quando haviam sido empacotados os pertences do paciente e colhessem todos os 
indícios possíveis dos objetos pessoais que ele porventura tivesse deixado por lá. O senhor 
Ward conversou com os detetives na antiga biblioteca do filho e eles se sentiram bastante 
aliviados quando por fim saíram do aposento sobre o qual parecia pairar um vago fluido 
diabólico. Talvez tivessem ouvido falar do abominável velho bruxo cujo quadro outrora 
espiava de cima do painel sobre a lareira, talvez fosse algo diferente e irrelevante; de 
qualquer maneira, todos eles sentiram um intangível miasma que emanava daquele vestígio 
entalhado de uma morada mais antiga e que chegava quase à intensidade de uma emanação 
material. 


Capítulo cinco 
Pesadelo e cataclismo 


Logo em seguida deu-se a horrenda experiência que deixou uma marca indelével 
de terror na alma de Marinus Bicknell Willett e envelheceu de uma década a aparência de 
um homem cuja juventude já então andava muito distante. O doutor Willett conferenciou 
longamente com o senhor Ward e chegou a um consenso com ele em vários pontos que, na 
opinião de ambos, os psiquiatras achariam ridículos. Eles se davam conta de que existia no 
mundo um terrível movimento cuja ligação direta com uma necromancia mais antiga ainda 
do que as bruxarias de Salem era algo acima de qualquer dúvida. Que pelo menos dois 
homens vivos — e outro no qual não ousavam pensar — detinham o domínio absoluto de 
mentes ou personalidades que haviam existido já em 1690 ou mesmo antes, como estava 
quase inquestionavelmente comprovado, mesmo contra todas as leis naturais conhecidas. O 
que estas terríveis criaturas — bem como Charles Ward — estavam fazendo ou tentando 
fazer parecia bastante claro pelas suas cartas e por todo vislumbre de luz antigo e novo que 
filtrara sobre o caso. Eles estavam saqueando túmulos de todos os tempos, inclusive os dos 
maiores e mais sábios homens do mundo, na esperança de recuperar das vetustas cinzas 
algum vestígio da ciência e do saber que outrora os animara e informara. 

Um tráfico hediondo desenrolava-se entre estes vampiros de pesadelo, e ossos 
ilustres eram barganhados com a atitude calculista e calma de meninos de escola trocando 
livros entre si; por aquilo que era possível arrancar dessa poeira secular anteviam-se um 
poder e uma sabedoria superiores a tudo o que o cosmos jamais vira concentrado num só 
homem ou grupo. Eles haviam encontrado meios blasfemos de manter vivos seus cérebros, 
no mesmo corpo ou em corpos diferentes, e, evidentemente, haviam descoberto uma 
maneira de extrair a consciência dos mortos que eles conseguiam obter. Aparentemente, 
existia um fundo de verdade no velho e quimérico Borellus, quando escreveu a respeito do 
modo de preparar, mesmo para os restos mais antigos, certos "sais essenciais" dos quais era 
possível evocar a sombra de um ser há muito falecido. Havia uma fórmula para evocar essa 
sombra e outra para fazê-la voltar, e agora havia sido tão aperfeiçoada que podia ser 
ensinada com sucesso. Era preciso ter muito cuidado com essas evocações, pois as lápides 
das tumbas antigas nem sempre são precisas. 

Willett e o senhor Ward estremeciam ao passar de conclusão em conclusão. As 
coisas — presenças ou vozes — podiam ser evocadas de lugares desconhecidos bem como do 
túmulo e nesse processo também era preciso ter muito cuidado. Joseph Curwen 
indubitavelmente evocara muitas coisas proibidas, e quanto a Charles — o que se podia 
pensar dele? Que forças "fora das esferas" haviam chegado a ele dos tempos de Joseph 
Curwen fazendo sua mente voltar-se para coisas esquecidas? Ele fora levado a descobrir 
certas instruções e as usara. Conversara com o homem do horror em Praga e vivera muito 
tempo com a criatura nas montanhas da Transilvânia. Por fim, encontrara o túmulo de Joseph 
Curwen. O artigo do jornal e aquilo que sua mãe ouvira aquela noite eram demasiado 
importantes para serem desprezados. Então ele chamara algo e este algo viera. Aquela voz 
possante nas alturas, na Sexta-feira Santa, e aqueles tons diferentes no laboratório da 
mansarda trancada — Arqueie assemelhavam com sua profundidade e cavernosidade? Não 





haveria neles um horrível prenúncio do temido estrangeiro, o doutor Allen, com seu tom 
baixo espectral? Sim, era isso que o senhor Ward havia percebido com um vago horror em 
sua única conversa com o homem pelo telefone — se é que se tratava de um homem. 

Que consciência ou voz infernal, que mórbida sombra ou presença respondera aos 
secretos ritos de Charles Ward atrás daquela porta trancada? Aquelas vozes ouvidas numa 
discussão — "é preciso que fique vermelho três meses" — Bom Deus! Não. Aquilo 
acontecera pouco antes de começar a onda de vampirismo? O saque do antigo tâmulo de 
Ezra Weeden e mais tarde os gritos em Pawtuxet — que mente planejara a vingança e 
redescobrira a sede das mais antigas blasfêmias, por todos evitada? E depois o bangalô e o 
estrangeiro barbudo, os boatos e o terror. A loucura final de Charles não podia ser explicada 
nem pelo pai nem pelo médico, mas eles tinham certeza de que a mente de Joseph Curwen 
voltara novamente à terra e estava seguindo suas antigas tendências mórbidas. A possessão 
demoníaca era realmente uma possibilidade? Allen tinha algo a ver com isso e os detetives 
tinham de descobrir mais a respeito de um indivíduo cuja existência ameaçava a vida do 
jovem. Enquanto isso, como a existência de alguma enorme cripta debaixo do bangalô 
parecia praticamente indiscutível, era preciso fazer alguma tentativa de encontrá-la. Willett e 
o senhor Ward, conscientes da atitude cética dos psiquiatras, resolveram durante sua 
conferência final empreender uma exploração conjunta de uma minúcia sem igual e 
combinaram encontrar-se no bangalô na manhã seguinte com valises, instrumentos e 
material adequados à pesquisa arquitetônica e à exploração subterrânea. 

A manhã do dia 6 de abril surgiu clara e ambos os exploradores estavam no bangalô 
às dez horas. O senhor Ward tinha a chave, entraram e realizaram uma busca rápida. Pela 
desordem do quarto do doutor Allen era óbvio que os detetives já haviam estado lá, e os novos 
exploradores esperaram que tivessem encontrado algum indício valioso. Evidentemente, o 
negócio principal ficava no porão; portanto, desceram sem muita demora, percorrendo de 
novo o trajeto que cada um deles havia feito anteriormente na presença do jovem e maníaco 
proprietário. Por algum tempo sentiram-se frustrados, cada polegada do chão de terra e das 
paredes de pedra tinha um aspecto tão sólido e inócuo que era impossível imaginar uma 
abertura escancarada. Willett refletiu que como o porão original fora escavado sem que se 
soubesse da existência de uma catacumba debaixo dele, o início da passagem seria 
justamente a escavação recente do jovem Ward e seus sócios, à procura do antigo 
subterrâneo cuja existência lhes poderia ter sido revelada por meios não-normais. 

O médico tentou colocar-se no lugar de Charles para entender como um explorador 
começaria, mas não conseguiu obter muita inspiração com este método. Então, decidiu optar 
por aquele da eliminação e percorreu cuidadosamente toda a superfície subterrânea, vertical 
e horizontal, tentando estudar cada polegada separadamente. Logo restringiu 
substancialmente sua área de interesse e por fim só restava a pequena plataforma diante da 
tina de lavar roupa, que ele já havia experimentado. Tentando agora de todos os modos 
possíveis, e aplicando força redobrada, finalmente descobriu que a tampa de fato girava e 
deslizava horizontalmente sobre um eixo no canto. Debaixo dela havia uma superfície lisa de 
concreto com uma tampa de ferro, para a qual o senhor Ward se dirigiu imediatamente, 
excitado em seu zelo. A tampa não era difícil de levantar e o pai a havia quase removido 
quando Willett notou que seu aspecto ficara estranho. Ele vacilava e agitava a cabeça 
atordoado e, na lufada de ar pestilento que saiu do poço negro lá em baixo, o médico logo 
descobriu a causa. 

Num instante, o doutor Willett deitou no chão o companheiro que desmaiara e o 
ajudou a voltar a si com água fria. O senhor Ward reagiu fracamente, mas percebia-se que a 


lufada de ar mefítico da cripta de alguma forma o deixara num profundo mal-estar. Ansioso 
por não correr riscos, Willett saiu apressadamente em busca de um táxi em Broad Street e 
logo despachou o doente para casa, apesar de seus fracos protestos; depois, pegou uma 
lanterna a pilha, cobriu o nariz com uma bandagem de gaze esterilizada e desceu mais uma 
vez para espiar as profundezas recém-descobertas. O ar empestado diminuíra ligeiramente e 
Willett pôde vasculhar com sua lanterna o abismo infernal. Observou que havia uma queda 
exatamente cilíndrica de cerca de três metros e meio, com paredes de concreto e uma 
escada de ferro; depois disso, o buraco parecia dar num lance de antigos degraus de pedra, 
originalmente, devia emergir um pouco ao sul do edifício atual. 

Willett admite francamente que por um instante a lembrança das velhas lendas 
sobre Curwen o impediu de descer sozinho na voragem malcheirosa. Não podia deixar de 
pensar naquilo que Luke Fenner contara a respeito da última noite monstruosa. Então, o dever 
predominou e ele se decidiu, carregando uma grande valise para levar algum papel que se 
revelasse de suprema importância. Lentamente, como convinha a uma pessoa de sua idade, 
desceu a escada e alcançou os degraus limosos em baixo. Era uma construção antiga, de 
tijolos, conforme a lanterna desvendava, e, sobre as paredes gotejantes, viu o musgo doentio 
dos séculos. Os degraus desciam, desciam, não em espiral, mas em três abruptas curvas, e 
eram tão estreitos que dois homens passariam com dificuldade. Contara cerca de trinta 
quando ouviu um som muito fraco e depois disso não teve mais disposição para contar. 

Era um som perverso; o som daqueles insidiosos e graves ultrajes da natureza que 
não deveriam existir. Chamar aquilo um gemido surdo, um queixume prolongado fatal ou um 
uivo desesperado de uma angústia coral e uma carne aflita sem cérebro não definiria sua 
repugnância essencial e seu tom aterrorizante. Seria isso que Ward parecia ouvir naquele dia 
em que foi internado? Era a coisa mais chocante que Willett jamais ouvira e continuava de 
um ponto indeterminado enquanto o médico chegava ao fim dos degraus e movia a luz da 
lanterna à sua volta sobre as elevadas paredes do corredor encimadas por abóbadas 
ciclópicas e recortadas por inúmeros arcos negros. Ô saguão no qual ele se encontrava talvez 
tivesse mais de quatro metros de altura no centro da abóbada e mais de três metros de 
largura. Seu assoalho era formado de largas lajes entrecortadas e suas paredes e teto eram de 
tijolos lisos. Não poderia imaginar seu comprimento, pois estendia-se adiante indefinidamente 
na escuridão. Alguns dos arcos tinham portas do antigo tipo colonial de seis painéis, enquanto 
outros não. 

Vencendo o horror provocado pelo cheiro e pelos uivos, Willett começou a explorar 
esses arcos um por um; encontrou atrás deles cômodos com tetos de pedra com nervuras, 
cada um de tamanho médio e aparentemente reservados para usos bizarros; a maioria deles 
tinha lareira, sendo que a parte superior das chaminés poderia permitir um interessante estudo 
de engenharia. Jamais ele vira, ou viu depois disso, tais instrumentos ou sugestões de 
instrumentos que apareciam aqui por todos os lados entre o pó e as teias de aranha de um 
século e meio, em muitos casos evidentemente estilhaçados, quem sabe pelos antigos 
invasores. Muitos dos cômodos pareciam não ter sido visitados em tempos recentes e deviam 
representar as primeiras e mais ultrapassadas fases das experiências de Joseph Curwen. 
Finalmente, apareceu um quarto obviamente moderno, ou pelo menos de ocupação recente. 
Havia fogareiros, prateleiras e mesas, cadeiras e gabinetes, e uma escrivaninha com 
enormes pilhas de papéis de variados graus de antiguidade e contemporâneos. Castiçais e 
lampiões espalhavam-se por vários lugares e, encontrando à mão uma caixa de fósforos, 
Willett acendeu todos os que estavam prontos para o uso. 

Na luminosidade agora mais plena via-se que esse apartamento não era senão o 





último estúdio ou biblioteca de Charles Ward. O médico havia visto muitos daqueles livros 
antes e boa parte da mobília viera claramente da mansão de Prospect Street. Aqui e ali havia 
uma peça bem conhecida para Willett e a sensação de familiaridade se tomou tão grande que 
quase esqueceu o cheiro nauseabundo e os uivos, ambos mais fracos aqui do que ao pé dos 
degraus. Seu primeiro dever, como havia longamente planejado, era descobrir e recolher 
todos os papéis que fossem considerados de importância vital, principalmente aqueles 
monstruosos documentos encontrados por Charles há tanto tempo, atrás do quadro em Olney 
Court. Enquanto procurava deu-se conta de que espantosa tarefa seria decifrar todo o 
mistério; pois cada arquivo estava repleto de papéis em curiosas caligrafias e com desenhos 
curiosos, de modo que meses ou talvez mesmo anos seriam necessários para uma decifração 
e compilação completa. Em certo momento, descobriu grandes pacotes de cartas com selos 
de Praga e Rakus numa caligrafia claramente reconhecível como de Orne e Hutchinson; tudo 
isso ele carregou consigo junto com as coisas a serem levadas na valise. Por fim, num 
gabinete de mogno trancado a chave, que outrora adornava a casa de Ward, Willett descobriu 
o lote de velhos papéis de Curwen, reconhecendo-os graças ao olhar relutante que Charles lhe 
permitira tantos anos antes. O jovem evidentemente os havia conservado juntos da mesma 
maneira como estavam quando os descobrira, pois todos os títulos lembrados pelos operários 
estavam lá, com exceção dos papéis endereçados a Orne e Hutchinson e o código com sua 
explicação. Willett colocou todo o lote em sua mala e continuou a examinar os arquivos. 
Como a doença imediata do jovem Ward era a principal questão em jogo, a pesquisa mais 
cuidadosa foi realizada entre o material mais obviamente recente, e nessa abundância de 
manuscritos contemporâneos observou uma curiosidade desconcertante. Essa singularidade 
era a limitada quantidade de coisas escritas na caligrafia normal de Charles, entre as quais 
indubitavelmente não havia nada mais recente do que dois meses antes. Por outro lado, havia 
literalmente resmas e resmas de símbolos e fórmulas, apontamentos históricos e comentários 
filosóficos, numa caligrafia intrincada absolutamente idêntica à escritura antiga de Joseph 
Curwen, embora inegavelmente com datas modernas. Era evidente que uma parte do 
programa dos últimos dias havia sido uma diligente imitação da caligrafia do velho bruxo, em 
que Charles parecia ter conseguido uma perfeição maravilhosa. De uma terceira caligrafia, 
que deveria pertencer a Allen, não havia traços. Se de fato ele havia se tornado o chefe, devia 
ter obrigado o jovem Ward a servir-lhe de amanuense. 

Nesse novo material, uma fórmula mística, ou melhor, duas fórmulas apareciam 
com tanta frequência que Willett a decorou antes de chegar à metade de sua investigação. 
Consistia em duas colunas paralelas, a da esquerda encimada pelo símbolo arcaico chamado 
"Cabeça do Dragão" e usado em almanaques para indicar o nó ascendente, e a da direita 
encimada por um sinal correspondente, o da "Cauda do Dragão", ou nó descendente. O 
aspecto da fórmula era algo semelhante ao que está reproduzido abaixo e quase 
inconscientemente o doutor percebeu que a segunda metade não era senão a primeira escrita 
com as sílabas invertidas, com exceção dos últimos monossílabos e do estranho nome Yog- 
Sothoth, que ele aprendera a reconhecer em várias ortografias por outras coisas que havia 
visto relacionadas a esse horrível assunto. As fórmulas eram as seguintes: 


VALNGNGAH, 
FOG-SOTHOTH 
H'EE - GER 
FAI THRODOG 
UAAAH 


OGTHROD AT'F 
GEB'L - EEH 
rOG-SOTHOTH 
'NGAH'NG ANY 
ZHRO 


— exatamente como Willett pôde testemunhar abundantemente — e a primeira 
despertou uma curiosa sensação de lembrança desconfortável e latente em sua mente, que 
reconheceu mais tarde ao rever os eventos daquela horrível Sexta-Feira Santa do ano 
anterior. Eram tão obsedantes as fórmulas e ele as encontrou tantas vezes que, antes de se dar 
conta, o médico as estava repetindo em voz baixa. A certa altura, achando que tinha 
apanhado todos os papéis de interesse que poderia digerir no momento, resolveu não 
examinar mais nada até que pudesse trazer os céticos psiquiatras en masse para uma ampla e 
mais sistemática incursão. Ainda precisava encontrar o laboratório oculto, assim, deixando a 
valise na sala iluminada, voltou a penetrar no negro corredor fétido cujas abóbadas 
ressoavam incessantemente com aquele gemido surdo e horrendo. 

Os poucos cômodos seguintes em que entrou estavam todos abandonados ou cheios 
apenas de caixas semidestruídas e caixões de chumbo de aspecto sinistro, mas que o 
impressionaram profundamente com a magnitude das operações originais de Joseph Curwen. 
Pensou nos escravos e marujos desaparecidos, nos túmulos violados em todos os cantos do 
mundo e naquilo que o grupo da invasão final provavelmente viu; e então decidiu que era 
melhor não pensar mais. A certa altura, uma grande escadaria de pedra subia à sua direita e 
deduziu que deveria conduzir a um dos edifícios de Curwen — talvez o famoso edifício de 
pedra com as altas janelas semelhantes a fendas — se os degraus que ele subira iniciassem 
na casa da fazenda de teto muito inclinado. De repente, as paredes pareceram desaparecer 
de vista mais à frente e o fedor e os gemidos se tornaram mais fortes. Willett notou que 
chegara a um amplo espaço aberto, tão grande que a luz de sua lanterna não alcançava o 
outro lado, e à medida que avançava descobria pilares aqui e ali sustentando os arcos do teto. 

Depois de algum tempo, chegou a um círculo de pilares agrupados como os 
monólitos de Stonehenge e um imenso altar esculpido sobre uma base de três degraus no 
centro; as esculturas daquele altar eram tão curiosas que ele se aproximou para examiná-las 
com a lanterna, mas quando viu o que representavam recuou estremecendo e não parou para 
investigar as marcas escuras que borravam a superfície superior e haviam se espalhado pelos 
lados em filetes aqui e ali. Em vez disso, chegou até a parede distante e a percorreu enquanto 


ela se abria num círculo gigantesco perfurado por negras portas esparsas que davam numa 
miríade de celas pouco profundas, com grades de ferro e argolas para pulsos e tornozelos 
presas a correntes fixadas à pedra da parede de tijolos do fundo. Essas celas estavam vazias, 
mas o horrível cheiro e os gemidos lúgubres persistiam, agora mais insistentes do que nunca, 
e, ao que parecia, variavam às vezes com uma espécie de baques e escorregões. 


A atenção de Willett já não conseguia se desviar do cheiro assustador e do ruído 
horrível. Ambos eram mais nítidos e mais horrendos no grande saguão de pilares do que em 
qualquer outro lugar e davam a vaga impressão de virem de baixo, mais abaixo ainda do que 
esse profundo e negro mundo de mistérios subterrâneos. Antes de tentar procurar em 
algumas das escuras arcadas os degraus que o levariam ainda mais para baixo, o médico 
dirigiu o jato de luz sobre o chão de pedras perfuradas. Era pavimentado de modo muito 
desconexo e a intervalos irregulares notava-se uma laje curiosamente perfurada com 
pequenos orifícios dispostos ao acaso; num lugar havia uma escada de madeira muito 
comprida jogada no chão. Curiosamente, a esta escada parecia aderir uma boa parte do 
cheiro assustador que impregnava tudo. Enquanto Willett se movia lentamente pelo local, de 
repente se deu conta de que tanto o ruído quanto o odor pareciam mais fortes diretamente em 
cima das lajes com as curiosas perfurações, como toscos alçapões levando a alguma região 
de horror ainda mais profunda. Ajoelhando-se ao lado de uma delas, tentou levantá-la com as 
mãos e verificou que conseguia fazê-la mover com extrema dificuldade. Com isso, o gemido 
lá em baixo ficou mais forte e com uma agitação enorme o médico continuou a erguer a 
pesada pedra. Um fedor indizível subia agora das profundezas e a cabeça de Willett começou 
a rodar vertiginosamente enquanto apoiava a laje para trás e iluminava com a lanterna o 
negro espaço quadrado que acabava de escancarar. 

Se esperava um lance de escada conduzindo a algum imenso abismo de 
abominação total, Willett estava destinado a se desapontar, pois entre o fedor e os gemidos 
entrecortados enxergou apenas o topo revestido de tijolos de um poço cilíndrico de 
aproximadamente um metro e meio de diâmetro, sem qualquer escada ou outros meios para 
a descida. Enquanto a luz iluminava lá em baixo, os gemidos se tornaram de repente uma 
série de uivos horríveis junto com os quais vinha de novo aquele ruído de movimentos 
desordenados e inúteis e surdos baques e escorregões. O explorador tremeu, recusando-se 
inclusive a imaginar que coisa horrorosa poderia aguardar no abismo; mas logo encontrou a 
coragem de espiar pela beirada toscamente recortada, deitado no chão e segurando a 
lanterna com o braço esticado para ver o que poderia existir lá em baixo. Por um segundo, 
não conseguiu distinguir nada, com exceção das paredes verdes e escorregadias de limo que 
mergulhavam sem fim num miasma quase material de negridão, fedor e desesperado 
frenesi; então viu alguma coisa escura pulando de modo desajeitado e frenético, para cima e 
para baixo, no fundo da estreita abertura que ficava talvez a sete ou oito metros abaixo do 
chão de pedra sobre o qual ele estava deitado. A lanterna ttemeu em sua mão, mas ele olhou 
de novo para ver que espécie de ser vivente estaria murado na escuridão daquele poço 
construído pelo homem e havia sido deixado morrer de inanição pelo jovem Ward por um 
mês inteiro desde que os médicos o haviam levado, evidentemente apenas um de um grande 
número de outros trancados em poços semelhantes cujas tampas de pedra perfurada eram 
tão frequentes no chão da grande caverna abobadada. O que quer que fossem essas coisas, 


não podiam ficar deitadas em seus cubículos apertados, mas apenas gemer e esperar, 
pulando fracamente por todas aquelas horríveis semanas desde que seu dono as abandonara e 
negligenciara. 

Mas Marinus Bicknell Willett arrependeu-se de olhar de novo, pois, embora fosse 
cirurgião e veterano da sala de dissecação, não foi mais o mesmo a partir daquele momento. 
É difícil explicar como a simples visão de um objeto concreto de dimensões mensuráveis 
poderia de tal modo abalar e mudar um homem; podemos apenas dizer que certas figuras e 
entidades possuem um poder de simbolismo e sugestão que agem de maneira assustadora 
sobre a visão de um pensador sensível e sussurram terríveis sugestões de obscuras relações 
cósmicas e realidades indescritíveis por trás das protetoras ilusões da visão comum. Naquela 
segunda olhada, Willett viu essa criatura ou entidade e nos instantes seguintes, sem sombra de 
dúvida, enlouquecera como qualquer paciente da clínica privada do doutor Waite. Deixou 
cair a lanterna da mão, da qual sumira toda força muscular ou coordenação nervosa, 
tampouco se preocupou com o barulho de dentes trincando algo, indicando o destino daquela 
no fundo do poço. Ele gritou, gritou e gritou ainda numa voz cujo falsete provocado pelo 
pânico nenhum amigo seu jamais reconheceria, e, não conseguindo erguer-se sobre os pés, 
arrastou-se e rolou desesperadamente para longe sobre o chão úmido onde dezenas de poços 
infernais deixavam escapar gemidos e uivos extenuados em resposta aos seus gritos insanos. 
Esfolou as mãos sobre as pedras desconexas e ásperas e várias vezes machucou a cabeça 
contra os numerosos pilares, mas mesmo assim continuou. Então, finalmente, aos poucos 
voltou a siem meio à escuridão total e ao fedor, e tapou os ouvidos para não ouvir os gemidos 
surdos em que se transformara a explosão de uivos. Estava banhado em suor e, sem ter como 
fazer luz, debilitado e esgotado naquela negritude e naqueles horrores abissais, esmagado por 
uma lembrança que jamais poderia apagar. Debaixo dele, dezenas daquelas coisas ainda 
viviam e a tampa de um dos poços estava levantada. Sabia que o que ele vira jamais 
conseguiria subir pelas paredes escorregadias, no entanto, estremecia à ideia de que pudesse 
existir algum ponto de apoio oculto. 

Não conseguia compreender o que era aquele ser. Parecia-se com algumas das 
coisas esculpidas no altar infernal, mas ainda estava viva. A natureza jamais a fizera com 
aquela forma, pois era demasiado evidente que estava inacabada. As suas deficiências eram 
as mais surpreendentes e as anomalias de suas proporções indescritíveis. Willett arrisca 
apenas dizer que esse tipo de coisa devia representar entidades que Ward evocara de sais 
imperfeitos e que conservava com propósitos servis ou rituais. Se não tivesse alguma 
importância, sua imagem não teria sido gravada naquela maldita pedra. Não era a pior coisa 
representada na pedra — mas Willett jamais abriu os outros poços. Naquele momento, a 
primeira ideia que ocorreu à sua mente foi um parágrafo de algumas das anotações do velho 
Curwen que ele havia analisado muito tempo antes, uma frase usada por Simon ou Jedediah 
Orne na impressionante carta apreendida, endereçada ao falecido feiticeiro: 

"Com certeza, não havia senão o mais vivo horror naquilo que H. evocou daquilo 
que havia conseguido apenas em parte". 

Então, para aumentar o horror da imagem em vez de afastá-la, surgiu a lembrança 
dos antigos e persistentes boatos sobre a coisa queimada e retorcida que fora encontrada nos 
campos uma semana após a incursão na fazenda de Curwen. Charles Ward certa vez contara 
ao médico o que o velho Slocum falara a respeito daquilo: que não era totalmente humana, 
nem se assemelhava a qualquer animal que o povo de Pawtuxet jamais tivesse visto ou a cujo 
respeito tivesse lido. 

Essas palavras soavam na cabeça do doutor enquanto ele se agitava de lá para cá, 


agachado no chão salitroso de pedra. Tentou afastá-las e repetiu mentalmente o Padre-Nosso 
e este acabou se emendando a uma cantilena mnemônica como o moderno "Wates Land" de 
T.S. Eliot e enfim voltou à dupla fórmula mencionada tão frequentemente, que encontrara na 
biblioteca subterrânea de Ward: Yai 'ng'ngah, Yog- Sothoth' e assim por diante, até o "Zhro" 
final, sublinhado. Parecia acalmá-lo e, cambaleando, depois de algum tempo, ficou de pé; 
lamentando amargamente a perda da lanterna pelo horror, procurou com desespero à sua 
volta algum clarão de luz na pegajosa escuridão negra como tinta daquele ar gélido. Não 
conseguia pensar, mas procurou com os olhos em todas as direções em busca de um fraco 
vislumbre ou do reflexo da brilhante iluminação que deixara na biblioteca. Após alguns 
momentos pensou ter captado uma tênue luminosidade a uma distância infinita e nessa 
direção foi se arrastando com um cuidado angustiante sobre as mão se os joelhos, entre o 
fedor e os uivos, sempre tateando à sua frente para não esbarrar nos inúmeros e enormes 
pilares ou mergulhar no poço abominável que havia destampado. 

Em certo momento, seus dedos trêmulos tocaram algo que sabia serem os degraus 
do altar diabólico e afastou-se com repugnância desse local. Mais tarde, encontrou a laje 
perfurada que havia removido e aqui seu cuidado se tornou quase patético. Mas o fato de 
esbarrar na horrenda abertura não o fez parar. Aquilo que havia lá em baixo não produzia 
nenhum som nem se mexia. Evidentemente, mastigar a lanterna que caíra não havia sido 
bom para ele. Cada vez que os dedos de Willett apalpavam uma laje perfurada, ele 
estremecia. Sua passagem sobre a laje às vezes aumentava os gemidos em baixo, mas em 
geral não produzia nenhum efeito, pois seus movimentos não faziam qualquer barulho. Em 
vários momentos durante sua busca, o brilho à sua frente diminuiu perceptivelmente e ele se 
deu conta de que as velas e lampiões que havia deixado iam se apagando, um a um. A ideia 
de estar perdido na escuridão total, sem fósforos, nesse mundo subterrâneo de pesadelo com 
seus labirintos, impeliu-o a ficar de pé e correr, o que podia fazer sem perigo agora que havia 
passado o poço aberto, pois sabia que se a luz apagasse, a única esperança de se salvar e de 
sobreviver estaria na hipótese de o senhor Ward enviar um grupo em seu socorro, algum 
tempo após seu desaparecimento. No entanto, conseguiu sair do espaço aberto penetrando no 
corredor estreito e localizar definitivamente o brilho que vinha de uma porta à sua direita. 
Num instante alcançou-o e encontrou-se mais uma vez na biblioteca secreta do jovem Ward, 
e, tremendo aliviado, observou o extinguir-se do último lampião que o havia trazido para a 
salvação. 
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Em seguida, encheu os lampiões vazios com uma reserva de querosene que havia 
notado anteriormente e, quando a sala ficou de novo iluminada, olhou à sua volta para ver se 
encontraria uma outra lanterna que lhe permitisse uma ulterior exploração. Pois, embora 
aflito pelo horror, seu propósito inabalável era maior do que tudo e ele estava firmemente 
determinado a tentar qualquer coisa em sua busca dos fatos hediondos responsáveis pela 
bizarra loucura de Charles Ward. Não conseguindo encontrar uma lanterna, escolheu o 
menor dos lampiões para carregar consigo. Encheu também os bolsos de velas e fósforos e 
levou um galão de querosene com a intenção de guardá-lo como reserva no laboratório 
oculto que porventura viesse a descobrir do outro lado do terrível espaço aberto com o altar 
manchado e inomináveis fossas cobertas. Atravessar de novo aquele espaço exigiria sua total 
fortaleza de espírito, mas sabia que aquilo tinha de ser feito. Felizmente, nem o altar 


apavorante nem a laje aberta estavam perto da vasta parede com os buracos das celas que 
circundava a área da caverna e cujas misteriosas abóbadas negras constituíam os próximos 
alvos de uma busca lógica. 

Assim, Willett voltou para o grande saguão cheio de pilares, em meio ao fedor e aos 
uivos angustiantes, baixou a chama dos lampiões para evitar qualquer vislumbre longínquo do 
altar infernal ou do poço descoberto com a laje de pedra perfurada virada ao seu lado. A 
maioria das passagens levava apenas a pequenos cômodos, alguns vazios, outros 
evidentemente usados como depósitos e, em vários destes, viu curiosas pilhas de objetos 
diversos. Um estava repleto de trouxas de roupas podres e cobertas de pó e o explorador 
estremeceu ao se dar conta de que se tratava inconfundivelmente de vestimentas de um 
século e meio antes. Em outro cômodo, encontrou numerosas peças de vestuário moderno, 
como se aos poucos estivessem sendo feitas provisões para equipar um vasto contingente de 
homens. Mas o que mais o desagradou foram as enormes bacias de cobre espalhadas aqui e 
ali; estas e as sinistras incrustações que havia sobre elas. Desagradaram-lhe ainda mais que as 
tigelas de chumbo com figuras fantasmagóricas, cujos restos continham depósitos tão 
asquerosos e em torno das quais pairavam os repelentes odores perceptíveis mesmo sobre o 
fedor geral da cripta. Quando completou quase metade da circunferência da parede, 
descobriu outro corredor como aquele do qual viera, em que se abriam várias portas. 

Começou a inspecioná-lo e, depois de entrar em três cômodos de dimensões médias 
cujo conteúdo não tinha especial importância, chegou finalmente a um amplo apartamento 
oblongo cujos tanques e mesas, fornalhas e instrumentos modernos, livros ocasionais e 
inumeráveis prateleiras com jarros e garrafas de aspecto muito eficiente afirmavam sem 
sombra de dúvida tratar-se do há muito procurado laboratório de Charles Ward — e, antes 
dele, indubitavelmente do velho Joseph Curwen. 

Após acender os três lampiões que encontrara já cheios e prontos, o doutor Willett 
examinou o local e todos os seus acessórios com a mais ávida curiosidade, observando, pelas 
quantidades relativas dos vários reagentes nas prateleiras, que o interesse dominante do 
jovem Ward devia ter sido algum campo da química orgânica. Ao todo, pouco se podia 
depreender da aparelhagem científica, que incluía uma mesa de dissecação de aspecto 
macabro, de modo que o cômodo em realidade o desapontou. Entre os livros havia um antigo 
exemplar em frangalhos de Borellus em letras góticas e foi fantasticamente interessante 
observar que Ward havia sublinhado o mesmo trecho que tanto perturbara o bom senhor 
Merritt na casas da fazenda de Curwen, há mais de um século e meio. A cópia mais antiga, 
evidentemente, devia ter perecido junto com o restante da oculta biblioteca de Curwen na 
incursão final. Três passagens em arco abriam-se fora do laboratório e o médico procedeu à 
sua exploração, uma por uma. Em sua rápida pesquisa, viu que duas conduziam 
simplesmente a pequenos depósitos que ele examinou com cuidado, notando as pilhas de 
caixões em vários estágios de ruína, e estremeceu violentamente quando conseguiu decifrar 
duas ou três das poucas placas sobre os caixões. Nesses cômodos havia também muita roupa 
armazenada e várias caixas novas e cuidadosamente pregadas que não se deteve para 
examinar. O mais interessante, talvez, eram alguns objetos esparsos que julgou serem 
fragmentos dos instrumentos de laboratório do velho Joseph Curwen. Haviam sido danificados 
pelas mãos dos invasores, mas ainda eram em parte reconhecíveis como a parafernália 
química do período georgiano. 

A terceira passagem levava a uma sala de bom tamanho, totalmente revestida de 
prateleiras e tendo ao centro uma mesa com dois lampiões. Willett os acendeu e à sua luz 
brilhante examinou as intermináveis prateleiras que se estendiam à sua volta. Alguns dos 


níveis superiores estavam totalmente vazios, mas a maior parte do espaço estava preenchida 
por pequenos jarros de chumbo de formato estranho e de dois tipos: um alto e sem asas como 
lekythoi gregos ou jarros de óleo, e o outro com uma única asa e proporcional, como um 
jarro de Faleros. Todos tinham tampas de metal e estavam cobertos de símbolos de aspecto 
peculiar, em baixo-relevo. Num instante o médico observou que estes jarros estavam 
classificados com extremo rigor; todos os lekythoi ficavam num lado da sala com uma 
grande tabuleta de madeira em cima com a palavra "Custodes", e todos os jarros de Faleros 
do outro, igualmente rotulados com uma tabuleta dizendo "Matéria". Cada um dos vasos ou 
jarros, exceto alguns sobre as prateleiras de cima que estavam vazios, tinham uma placa de 
papelão com um número que aparentemente se referia a um catálogo, e Willett resolveu 
procurá-lo. Por enquanto, porém, estava mais interessado na natureza dos objetos expostos 
em geral, e abriu, a título de experiência, vários lekythoi e Faleros ao acaso, tentando formar 
uma ideia geral. O resultado era invariável. Ambos os tipos de jarros continham uma 
pequena quantidade de uma única espécie de substância; um fino pó seco muito leve e de 
variadas nuanças de cor neutra e opaca. Não existia um método aparente na disposição das 
cores, o único elemento de variação, nem uma aparente distinção entre o conteúdo dos 
lekythoi e o dos Faleros. Um pó cinza-azulado estava ao lado de um pó branco-rosado e 
qualquer um dos que estavam nos Faleros podia ter sua exata contrapartida num lekythos. A 
característica mais peculiar dos pós era o fato de não serem aderentes. Willett despejou um 
na mão e, ao colocá-lo de volta em seu jarro, constatou que não permanecia nenhum resíduo 
na palma. 

O significado das duas tabuletas o intrigava e ficou imaginando por que essa bateria 
de substâncias químicas estava separada tão radicalmente daquelas nos jarros de vidro sobre 
as prateleiras do laboratório. "Custodes" e "Matéria"; em latim significavam "Guardas" e 
"Matéria", respectivamente — e então, num lampejo de memória, lembrou onde havia visto 
a palavra "Guardas" antes, relacionada a este terrível mistério. Evidentemente, fora na 
recente carta endereçada ao doutor Allen supostamente pelo velho Edward Hutchinson, e a 
frase dizia: "Não havia necessidade de manter os guardas em forma comendo em demasia, 
com isto muitas coisas poderiam ser descobertas em caso de problema, como o senhor muito 
bem sabe". O que significava isto? Mas, um momento — não havia outra referência a 
"guardas" de que esquecera totalmente ao ler a carta de Hutchinson? Na época em que ainda 
não fazia tanto mistério, Ward falara-lhe a respeito do diário de Eleazer Smith, contando que 
Smith e Weeden espionavam a fazenda Curwen e naquela horrível crônica eram 
mencionadas conversas ouvidas antes que o velho bruxo se recolhesse totalmente debaixo da 
terra. Smith e Weeden insistiam que havia terríveis diálogos em que figuravam Curwen, 
alguns prisioneiros seus e os guardas desses prisioneiros. Esses guardas, segundo Hutchinson, 
ou seu avatar, "comiam demais”, de modo que agora o doutor Allen não os mantinha mais 
em forma. E se não em forma, como senão nos "sais" nos quais parece que esse bando de 
bruxos tentava reduzir todos os corpos ou esqueletos humanos que podia? 

Portanto, era isso que os lekythoi continham; o monstruoso fruto de rituais e ações 
iníquas, presumivelmente vencidos ou intimidados até cederem a esta submissão para ajudar 
quando evocados por alguma magia infernal, em defesa de seu blasfemo mestre ou nos 
interrogatórios daqueles que não estavam dispostos a ceder? Willett esttemeceu à ideia 
daquilo que despejara em suas mãos e, por um instante, sentiu o impulso de sair correndo em 
pânico da caverna com suas horrendas prateleiras e suas silenciosas e quem sabe atentas 
sentinelas. Então pensou na "Matéria" — na miríade de jarros de Faleros do outro lado do 
cômodo. Sais ttmbém — e se não eram os dos "guardas", então os sais do quê? Meu Deus! 








Seria possível que aí se encontrassem os sais mortais de metade dos grandes pensadores de 
todas as eras; roubados por supremos vampiros das criptas onde o mundo os julgava em 
segurança, obedientes ao sinal de loucos que buscavam arrancar sua sabedoria por alguma 
finalidade ainda mais desvairada cuja consequência última afetaria, como o pobre Charles 
mencionara em seu bilhete desesperado, "toda a civilização, toda lei natural, quem sabe 
mesmo o destino do sistema solar e do universo"? E Marinus Bicknell Willett deixara escorrer 
seu pó em suas mãos! 

Então observou uma pequena porta na extremidade do cômodo e, acalmando-se, 
aproximou-se dela examinando a tosca inscrição esculpida sobre ela. Era apenas um símbolo, 
mas encheu seu coração de um vago terror; pois, certa ocasião, um amigo seu, mórbido 
sonhador, o desenhara sobre um pedaço de papel e dissera-lhe alguns dos seus significados no 
negro abismo do sono. Era o símbolo de Koth, que os sonhadores vêem fixado sobre o arco de 
uma torre negra que se ergue sozinha no crepúsculo — e Willett não gostara do que o amigo 
Randolph Carter lhe contara a respeito de seus poderes. Mas um segundo mais tarde ele havia 
esquecido o símbolo ao sentir um novo odor acre no ar fétido. Era um cheiro químico e não 
um cheiro animal, e vinha diretamente do cômodo atrás da porta. Inconfundivelmente, era o 
mesmo cheiro que saturava as roupas de Charles Ward no dia em que os médicos o haviam 
levado. Então era aqui que o jovem havia sido interrompido pela intimação final? Ele fora 
mais sábio do que o velho Joseph Curwen, pois não resistira. Willett, corajosamente 
determinado a penetrar em todos os mistérios e pesadelos que esse reino subterrâneo pudesse 
conter, agarrou o pequeno lampião e cruzou o limiar. Uma onda de terror indizível o 
envolveu, mas ele não cedeu e não condescendeu a nenhuma sensação. Não havia nada de 
vivo aqui que pudesse fazer-lhe algum male nada o impediria de penetrar a nuvem tenebrosa 
que tragara seu paciente. 

O cômodo além da porta era de dimensões médias e não tinha mobília, com 
exceção de uma mesa, uma única cadeira e dois grupos de curiosas máquinas com 
braçadeiras e rodas que Willett reconheceu após um instante como instrumentos medievais 
de tortura. De um lado da porta havia um suporte para chibatas bárbaras, acima do qual havia 
algumas prateleiras com fileiras vazias de taças rasas de estanho providas de pé do formato 
de kylikes gregos. Do outro lado estava a mesa, com uma potente lâmpada de Argand, uma 
prancheta e um lápis e dois lekythoi tampados semelhantes aos das prateleiras do outro 
cômodo, espalhados, como se deixados temporariamente ou às pressas. Willett acendeu o 
lampião e olhou com cuidado a prancheta para ver que anotações o jovem Ward teria 
rabiscado rapidamente quando fora interrompido; mas não descobriu nada mais inteligível do 
que os seguintes fragmentos desconexos na caligrafia rabiscada de Curwen, que não 
esclareciam em absoluto o caso: 


"B. não feito. Fugiu dentro das paredes e encontrou lugar lá em baixo." 
"Vio velho V. dizer o Sabaoth e aprendi o caminho." 

"Evoquei três vezes Yog-Sabaoth e no dia seguinte fui libertado." 

"F. tentou apagar todo conhecimento para evocar os de fora." 


Enquanto a forte lâmpada de Argand iluminava todo o cômodo, o médico viu que a 
parede oposta à porta, entre os dois grupos de instrumentos de tortura nos cantos, estava 
coberta de ganchos dos quais estavam penduradas vestimentas disformes de um branco 
amarelado um tanto lúgubre. Mas muito mais interessantes eram as duas paredes vazias, 
ambas profusamente cobertas de símbolos e fórmulas grosseiramente gravadas na pedra lisa. 


O chão úmido também trazia marcas gravadas; mas com pouca dificuldade Willett decifrou 
um grande pentagrama no centro, com um círculo simples de cerca de três pés de largura, 
entre este e cada um dos outros cantos. Num desses quatro círculos, perto do qual uma veste 
amarelada havia sido atirada descuidadamente ao chão, havia um kylix raso do mesmo tipo 
encontrado nas prateleiras em cima do suporte das chibatas, e imediatamente fora da 
periferia havia um jarro de Faleros das prateleiras do outro cômodo e seu cartão tinha o 
número 118. Este não tinha tampa e, ao examiná-lo, constatou que estava vazio; mas o 
explorador viu com um arrepio que o kylix não estava. Em sua concavidade rasa, e impedido 
de se espalhar unicamente pela ausência de vento nessa caverna isolada, havia uma pequena 
quantidade de pó seco, verde-opaco florescente, que devia pertencer ao jarro; e Willett quase 
cambaleou ao atinar de repente com as implicações, enquanto pouco a pouco relacionava os 
vários elementos e os antecedentes da cena. As chibatas e os instrumentos de tortura, o pó e 
os sais do jarro da "Matéria", os dois lekythoi da prateleira dos "Custodes", as roupas, as 
fórmulas nas paredes, as anotações sobre a prancheta, as indicações contidas nas cartas e 
lendas e as milhares de vagas sugestões, dúvidas e suposições que atormentavam os amigos e 
pais de Charles Ward — tudo isto tragava o médico como uma onda de horror enquanto ele 
olhava o esverdeado pó seco espalhado no kylix de chumbo de pé alto sobre o chão. 

No entanto, com algum esforço, Willett se recompôs e começou a examinar as 
fórmulas gravadas nas paredes. Pelas letras manchadas e cheias de incrustações era óbvio 
que haviam sido gravadas na época de Joseph Curwen, e o texto era vagamente familiar a 
alguém que havia lido tanto material sobre Curwen ou mergulhado intensamente na história 
da magia. Uma fórmula o médico reconheceu claramente como sendo aquela que a senhora 
Ward ouvira o filho recitar naquela nefanda Sexta-Feira Santa um ano antes e que um 
especialista dissera tratar-se de uma terrível invocação aos deuses secretos fora das esferas 
normais. Aqui não estava grafada exatamente como a senhora Ward a repetira de memória, 
tampouco como o especialista a mostrara a ele nas páginas proibidas de "Eliphas Levi", mas 
sua identidade era inconfundível e palavras como Sabaoth, Metraton, Almonsin e Zariatnatmik 
provocaram um arrepio de medo no explorador que havia visto e experimentado tanta 
abominação cósmica nas imediações do lugar. 

Esta se encontrava na parede à esquerda de quem entrava. A parede à direita não 
estava menos coberta de inscrições e Willett sentiu um sobressalto ao se dar conta de que se 
tratava das duas fórmulas tão frequentes nas recentes anotações encontradas na biblioteca. 
Eram, grosso modo, as mesmas: com os antigos símbolos da "Cabeça do Dragão" e da 
"Cauda do Dragão" encabeçando-as, como nos rabiscos de Ward. Mas a grafia era muito 
diferente daquela das versões modernas, como se o velho Curwen tivesse uma maneira 
diferente de gravar sons, ou se estudos posteriores tivessem gerado variações mais potentes e 
aperfeiçoadas das invocações em questão. O médico tentou combinar a versão gravada com 
aquela que voltava insistentemente à sua cabeça, mas achou difícil. O trecho que ele havia 
memorizado começava com "Yai 'ng'ngah, Yog- Sothoth", e esta epígrafe começava com 
"Ave, cengehgah, Vogge-Sothotha”, o que na sua opinião interferiria seriamente com a 
escansão da segunda palavra. 

Como o último texto estava profundamente gravado em sua consciência, a 
discrepância o incomodava e ele se percebeu recitando a primeira das fórmulas em voz alta 
na tentativa de fazer corresponder o som que concebera com as letras gravadas que acabava 
de descobrir. Sua voz soava fantasmagórica e ameaçadora naquele abismo de antigas 
blasfêmias, suas cadências eram as de uma cantilena sussurrada pela magia do passado e do 


desconhecido, ou pelo demoníaco exemplo daqueles gemidos surdos, ímpios, dos poços, cuja 
frieza desumana subia e baixava ritmicamente, em meio ao fedor e à escuridão. 


"YAPNG'NGAH YOG-SOTHOTH 


H'EE - L'GEB FAI' THRODOG 
UAAAH! 


Mas o que era esse vento gélido que criara vida ao canto? Os lampiões bruxuleavam 
tristemente e a escuridão tornara-se tão densa que as letras na parede se apagavam. Havia 
fumaça também e um odor acre que quase sobrepujava o fedor dos poços distantes; um odor 
como aquele que sentira antes, mas infinitamente mais forte e mais pungente. Desviou o 
olhar das inscrições, virou-se para o cômodo com seus objetos bizarros e viu que do kylix no 
chão, que continha o sinistro pó florescente, se desprendia uma nuvem de espesso vapor 
negro-acinzentado de volume e opacidade surpreendentes. Aquele pó — Deus Todo- 
poderoso! saíra da prateleira da "Matéria" —, o que estava fazendo agora, o que o provocara? 
A fórmula que ele recitava — a primeira das duas —, a Cabeça do Dragão, o nó ascendente 
— Jesus Bendito, poderia ser... 

O médico teve uma vertigem e pela sua cabeça passaram aceleradamente trechos 
desconexos de tudo aquilo que ele havia visto, ouvido e lido a respeito do espantoso caso de 
Joseph Curwen e Charles Dexter Ward. "Digo-lhe novamente, não evoque ninguém que não 
possa mandar de volta... Tenha as palavras prontas todas as vezes para mandar de volta e não 
se detenha para ter certeza quando houver alguma dúvida de quem o senhor tem... Três 
conversas com Aquilo que estava inumado..." Deus do Céu, o que era aquela forma atrás da 
jJumaça que estava se dissipando? 
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Marinus Bicknell Willett não esperava nem um pouco que as pessoas acreditassem 
mesmo em parte em seu relato, com exceção de algum amigo condescendente, portanto, não 
fez qualquer tentativa de narrá-lo fora do círculo dos mais íntimos. Somente alguns estranhos 
a este círculo o ouviram e a maioria destes ri e observa que, com certeza, o médico está 
ficando velho. Foi aconselhado a tirar umas férias prolongadas e a evitar casos futuros de 
distúrbios mentais. Mas o senhor Ward sabe que o velho médico diz uma horrível verdade. 
Acaso ele próprio não viu a pestilenta abertura no porão do bangalô? Willett não o mandara 
para casa vencido e doente às onze horas daquela agourenta manhã? Acaso não telefonou em 
vão ao médico naquela noite e novamente no dia seguinte, e não foi de carro até o bangalô ao 
meio-dia encontrando o amigo inconsciente, porém incólume, numa das camas do andar 
superior? Willett estertorava e abriu lentamente os olhos quando o senhor Ward lhe deu um 
conhaque que buscara no carro. Então teve um calafrio e gritou, “Aquela barba... aqueles 
olhos... Meu Deus, quem é você?" Algo muito estranho a ser dito a um cavalheiro elegante, de 
olhos azuis, bem escanhoado, a quem ele conhecia desde a adolescência. 

Na luminosidade do meio-dia o bangalô não havia mudado desde a manhã anterior. 
As roupas de Willett não estavam desalinhadas, com exceção de algumas manchas, os 
joelhos um pouco puídos, e um leve odor acre lembrou ao senhor Ward aquele que sentira 


em seu filho no dia em que este fora levado ao hospital. A lanterna do doutor estava faltando, 
mas sua valise estava lá, inteira, vazia como quando ele a trouxera. Antes de se delongar em 
explicações e obviamente com um grande esforço moral, Willett cambaleava 
completamente tonto enquanto descia até o porão onde tentou forçar a fatal plataforma diante 
da tina. Não cedia. Atravessou o local e foi ao lugar onde havia deixado sua sacola de 
ferramenta, que não usara no dia anterior, pegou um formão e começou a forçar as pranchas 
renitentes, uma por uma. Em baixo, o concreto liso ainda era visível, mas já não havia sinal 
de qualquer abertura ou perfuração. Nada se escancarava dessa vez, aterrorizando o pai 
desorientado que seguira o médico no porão; somente o concreto liso em baixo das pranchas 
— nenhum poço fétido, nenhum mundo de horrores subterrâneos, nenhuma biblioteca 
secreta, nem papéis de Curwen, nem poços dignos de pesadelos com fedores e uivos, nenhum 
laboratório ou prateleiras ou fórmulas gravadas nas paredes, nada... O doutor Willett ficou 
pálido e se agarrou ao homem mais jovem. "Ontem", perguntou em voz branda, "você o viu 
aqui... e sentiu o cheiro?" E quando o próprio senhor Ward, petrificado pelo horror e pelo 
espanto, encontrou forças para acenar afirmativamente, o médico emitiu um som quase um 
suspiro ou um estertor e acenou por sua vez. "Então vou lhe contar", ele disse. 

Assim, durante uma hora, no cômodo mais ensolarado que conseguiram encontrar 
no andar de cima, o médico sussurrou seu relato estarrecedor ao pai surpreso. Não havia 
nada a contar além daquela forma que aparecera quando o vapor negro-esverdeado 
começou a se desprender do kylix e Willett estava demasiado fatigado para perguntar a si 
mesmo o que em realidade acontecera. Os dois homens desnorteados ficaram abanando a 
cabeça, num gesto inútil, e a certa altura o senhor Ward arriscou uma sugestão num sussurro. 
"O senhor supõe que seria útil cavar?” O médico ficou calado, pois parecia inadequado a 
qualquer espírito humano responder quando poderes e esferas desconhecidas haviam 
invadido de modo tão extraordinário esse lado do Grande Abismo. De novo o senhor Ward 
perguntou: "Mas aonde foi? Ele trouxe o senhor aqui, o senhor sabe, e vedou de alguma forma 
o buraco". E Willett de novo deixou o silêncio falar em seu lugar. 

Mas, apesar de tudo, o assunto não estava encerrado. Pegando o lenço antes de se 
levantar para ir embora, os dedos do doutor Willett agarraram no bolso um pedaço de papel 
que não estava lá antes, junto com as velas e os fósforos que havia apanhado no subterrâneo 
desaparecido. Era uma folha de papel comum, arrancada obviamente da prancha barata 
naquele fantástico cômodo dos horrores, em algum ponto debaixo da terra, e o que estava 
escrito nele havia sido rabiscado com um lápis comum — sem dúvida aquele mesmo que se 
encontrava ao lado da prancha. Estava dobrado de qualquer jeito e, à parte o leve odor acre 
do cômodo misterioso, não trazia nenhum sinal ou marca de algum outro mundo além desse. 
Mas, em realidade, o texto estava impregnado de mistério, pois a caligrafia não pertencia a 
nenhuma época normal, mas os traços elaborados de perversidade medieval, quase ilegíveis 
para o leigo que agora se esforçava em decifrá-lo, continham combinações se símbolos 
vagamente familiares. 
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Essa era a mensagem rabiscada às pressas e seu mistério ofereceu um objetivo aos 
dois homens bastante abalados, os quais sem demora se encaminharam decididos para o 
carro de Ward, pedindo para serem levados primeiramente a um lugar tranquilo a fim de 
almoçar e depois para a Biblioteca John Hay, sobre a colina. 

Na biblioteca foi fácil encontrar bons manuais de paleografia e os dois se 
debruçaram sobre estes até que as luzes começaram a brilhar no grande lustre. No fim, 
encontraram aquilo de que precisavam. Em realidade, as letras não eram uma invenção 
fantástica, mas a escritura normal de um período obscuro. Tratava-se de um pontudo cursivo 
saxônio do século VIII ou IX e trazia consigo as memórias de uma época misteriosa em que, 
sob o recente verniz cristão, agitavam-se furtivamente crenças e ritos antigos e a pálida lua da 
Bretanha às vezes testemunhava estranhos acontecimentos nas ruínas romanas de Caerleon e 
Hexhaus e perto das Torres ao longo da muralha de Adriano agora em ruínas. As palavras 
eram num latim lembrado numa época bárbara — "Corwinus necandus est. Cadáver aq(ua) 
Jorti dissolvendum, nec atig(ui)d retinendum. Tace ut potes.” E podemos traduzi-las como: 
"Curwen deve ser morto. O corpo deve ser dissolvido em aqua fortis e nada pode restar. 
Manter o maior silêncio possível". 

Willett e o senhor Ward estavam mudos e perplexos. Haviam encontrado o 
desconhecido e percebiam que não conseguiam reagir emocionalmente como, em modo 
vago, achavam que deveriam. Willett, em particular, quase esgotara a capacidade de 
experimentar novas impressões de horror; os dois homens ficaram sentados, imóveis e 
desamparados, sem saber o que fazer, até a hora de fechar a biblioteca, quando foram 
obrigados a sair. Então, indiferentes, voltaram à mansão Ward em Prospect Street e 
conversaram sobre coisas banais até tarde da noite. O médico foi descansar ao amanhecer, 
mas não voltou para casa. E lá se encontrava ainda ao meio-dia do domingo quando os 
detetives que haviam sido incumbidos de investigar o doutor Allen telefonaram. 

O senhor Ward, que caminhava nervosamente para cima e para baixo de roupão, 
respondeu pessoalmente e, ao ouvir que o relatório estava quase pronto, disse aos homens que 
aparecessem na manhã seguinte cedo. Willett e ele ficaram contentes que esta fase do caso 
estivesse começando a tomar forma, pois qualquer que fosse a origem da estranha 
mensagem manuscrita, parecia certo que o "Curwen" a ser destruído não podia ser outra 
pessoa senão o estranho de barba e óculos. Charles temia esse homem e havia dito na 
mensagem desesperada que ele deveria ser morto e dissolvido em ácido. Além disso, Allen 
estava recebendo cartas dos estranhos bruxos da Europa usando o nome de Curwen e 
claramente se considerava um avatar do falecido necromante. E agora, de uma fonte nova e 


desconhecida, surgia una mensagem dizendo que "Curwen" devia ser morto e dissolvido em 
ácido. A ligação era demasiado inconfundível para ser artificial, além disso, não estava Allen 
planejando assassinar o jovem Ward por conselho da criatura chamada Hutchinson? 
Evidentemente, a carta que eles haviam lido nunca chegara ao estrangeiro barbudo; mas, por 
seu conteúdo, eles podiam constatar que Allen já havia feito planos de cuidar do jovem caso 
este ficasse demasiado "melindroso". Sem dúvida, Allen devia ser detido e, mesmo que não 
fossem tomadas as medidas mais drásticas, deveria ser posto em condições de não mais 
prejudicar Charles Ward. 

Naquela tarde, esperando, contrariamente a todas as expectativas, extrair algum 
vislumbre de informação sobre os mais profundos mistérios da única pessoa capaz de 
fornecê-la, o pai e o médico desceram a baía e visitaram o jovem Charles no hospital. De 
modo simples e grave, Willett contou-lhe tudo o que havia descoberto e se deu conta de que o 
Jovem empalidecia a cada descrição que comprovava a veracidade da descoberta. O médico 
empregou o máximo efeito dramático de que foi capaz e ficou observando um 
estremecimento de Charles quando abordou o assunto dos poços cobertos e dos hídricos 
inomináveis neles contidos. Mas Ward não se abalou. Willett parou e sua voz soou indignada 
ao comentar que as coisas estavam morrendo de fome. Acusou o jovem de mostrar uma 
chocante desumanidade e ttemeu quando, em resposta, obteve apenas uma risada sardônica. 
Pois Charles, desistindo de simular, visto que se tornara inútil, que a cripta não existia, parecia 
considerar o caso uma pilhéria horrível e ria roucamente com algo que o divertia. Então 
sussurrou, em tons duplamente terríveis por causa da voz áspera: "Malditos, eles comem 
mesmo, mas não precisam disso! fato é que é curioso! Um mês, o senhor diz, sem comida? 
Deus, como o senhor é modesto! Sabe, essa foi a piada para o pobre velho Whipple, com sua 
virtuosa fanfarronice! Matar a todos era o que ele queria? Pois, diabo, ficou meio surdo com 
o ruído do Além e não viu ou ouviu nada nos poços. Ele jamais sonhou que estavam lá! Que o 
diabo as carregue, aquelas coisas malditas estão uivando lá em baixo desde que acabaram 
com Curwen, há cento e cinquenta e sete anos”. 

Mas Willett não conseguiu tirar mais do que isso do jovem. Horrorizado, contudo 
quase convencido contra sua vontade, continuou seu relato na esperança de que algum 
incidente pudesse despertar seu ouvinte da louca compostura que ele mantinha. Olhando para 
o rosto do jovem, o médico não podia deixar de sentir uma espécie de terror com as 
mudanças que os últimos meses haviam produzido. Em verdade, o rapaz chamara dos céus 
horrores indescritíveis, Quando o cômodo com as fórmulas e o pó esverdeado foram 
mencionados, Charles mostrou o primeiro sinal de animação. Um ar zombeteiro espalhou-se 
por seu rosto enquanto ouviu o que Willett havia lido na prancheta e arriscou a fraca 
afirmação de que aquelas anotações eram antigas, sem nenhuma eventual importância para 
ninguém que não fosse profundamente iniciado na história da magia. "Mas", acrescentou, "se 
o senhor conhecesse as palavras para evocar aquele que eu tinha na taça, não estaria aqui 
agora para me contar isto. Era o Número 118 e garanto que teria tremido se tivesse visto 
minha lista no outro cômodo. Eu nunca o havia chamado, mas pretendia fazê-lo no dia em 
que o senhor foi à minha casa para sugerir que eu viesse para cá." 

Então Willett mencionou a fórmula que recitara e a fumaça negra-esverdeada que 
saíra e, ao fazer isto, viu pela primeira vez o medo despontar no rosto de Charles Ward. "Ele 
veio e você está vivo! " Enquanto Ward grasnava as palavras, sua voz parecia quase explodir, 
libertando-se do que a prendia, e mergulhar em abismos cavernosos de sinistras ressonâncias. 
Willett, iluminado por um lampejo de inspiração, acreditou ter compreendido a situação e 
colocou em sua resposta uma advertência contida numa carta que ele lembrava. "Número 


118, você diz? Mas não esqueça que as pedras foram todas mudadas agora em nove cemitérios 
em cada dez. Você nunca tem certeza se não perguntai" E então, repentinamente, pegou a 
mensagem em gótico, colocando-a diante dos olhos do paciente. Não poderia esperar uma 
reação maior, pois Charles Ward desmaiou em seguida. 

Toda esta conversa, evidentemente, fora realizada em grande sigilo, para que os 
psiquiatras residentes não acusassem o pai e o doutor de encorajar os delírios de um louco. 
Sem solicitar qualquer ajuda também, o doutor Willett e o senhor Ward ergueram o jovem e 
o colocaram no divã. Ao voltar a si, o paciente murmurou várias vezes que deveria dizer algo 
a Orne e Hutchinson imediatamente; assim, quando pareceu recobrar de todo a consciência, 
o médico lhe disse que pelo menos uma daquelas estranhas criaturas era seu grande inimigo e 
aconselhara o doutor Allen a assassiná-lo. Essa revelação não produziu um efeito visível e, 
antes mesmo que ela fosse feita os visitantes puderam perceber que seu anfitrião já tinha o 
aspecto de um homem acuado. Depois disso, não conversou mais e então Willett e o pai se 
despediram, deixando uma advertência contra o barbudo Allen, à qual o jovem apenas 
replicou que este indivíduo estava sendo bem vigiado e não poderia fazer mal a ninguém 
ainda que quisesse. Estas palavras foram pronunciadas com uma risadinha quase maligna, 
dolorosa de se ouvir. Eles não se preocuparam com o que Charles poderia escrever aos dois 
monstruosos indivíduos na Europa, porque sabiam que as autoridades do hospital apreendiam 
toda a correspondência que saía e não deixariam passar nenhuma missiva desvairada ou 
bizarra. 

No entanto, há uma curiosa continuação da questão de Orne e Hutchinson, se é que 
eram de fato estes os bruxos exilados. Movido por um vago pressentimento em meio aos 
horrores daquele período, Willett conseguiu, de uma agência internacional de notícias, 
recortes sobre importantes crimes e acidentes ocorridos recentemente em Praga e na 
Transilvânia oriental; depois de seis meses acreditou ter descoberto duas coisas bastante 
significativas entre os variados artigos que recebeu e mandou traduzir. Uma era a destruição 
completa de uma casa durante a noite, no bairro mais antigo de Praga, e o desaparecimento 
do malvado velho chamado Josef Nadeh, que nela morava sozinho desde há tempos 
imemoriais. À outra foi uma explosão gigantesca nas montanhas da Transilvânia, a oriente de 
Rakus, e o desaparecimento completo, com todos os seus habitantes, do famigerado Castelo 
Ferenczy, a respeito de cujo dono tão mal falavam camponeses e soldados o qual, inclusive, 
dentro em breve seria convocado em Bucareste para rigorosas investigações, se esse 
incidente não acabasse com uma carreira que já se estendia muito anteriormente a toda 
lembrança comum. Willett afirma que a mão que escrevera aquelas letras seria capaz de 
segurar armas muito mais fortes também e que, embora ficasse incumbido de dar cabo de 
Curwen, o autor da mensagem sentia-se capaz de encontrar e liquidar Orne e o próprio 
Hutchinson. O doutor esforça-se diligentemente em não pensar em qual poderá ter sido o 
destino daqueles. 
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Na manhã seguinte, o doutor Willett dirigiu-se apressadamente para a residência 
dos Wards para estar presente quando os detetives chegassem. A destruição ou prisão de 
Allen — ou de Curwen, se se pudesse considerar válida a tácita declaração de reencarnação 
—, em sua opinião, deveria ocorrer a qualquer custo e comunicou esta convicção ao senhor 
Ward enquanto esperavam a chegada dos homens. Dessa vez estavam no andar térreo da 


casa, pois os andares superiores começavam a ser evitados devido a uma peculiar atmosfera 
repugnante que parecia impregná-los indefinidamente, repugnância que os criados mais 
antigos relacionavam a uma maldição deixada pelo retrato desaparecido de Curwen. 

Às nove horas, os três detetives se apresentaram e de pronto expuseram tudo o que 
tinham a dizer. Infelizmente, não haviam localizado o português Tony Gomes como 
pretendiam, tampouco haviam encontrado o menor indício da procedência do doutor Allen ou 
mesmo de seu atual paradeiro, mas haviam conseguido descobrir um número considerável 
de impressões locais e de fatos concernentes ao reticente estrangeiro. Allen era visto pelo 
povo de Pawtuxet como um ser vagamente antinatural e a opinião geral era que sua espessa 
barba cor de areia fosse tingida ou postiça — opinião definitivamente confirmada pela 
descoberta de uma barba postiça junto a um par de óculos escuros em seu quarto no fatídico 
bangalô. Sua voz, nesse caso o senhor Ward poderia testemunhar pela única conversa 
telefônica que tivera com ele, tinha um tom profundo e cavernoso que não podia ser 
esquecido facilmente, e seu olhar parecia maldoso mesmo através de seus óculos escuros de 
aro de tartaruga. Um comerciante, no decorrer de certas transações, havia visto uma amostra 
de sua caligrafia e declarou que era muito estranha e cheia de garatujas, sendo isto 
confirmado pelas notas a lápis, de um significado um tanto obscuro, encontradas em seu 
quarto e identificadas pelo comerciante. 

Quanto aos boatos de vampirismo do verão anterior, a maioria dos comentários 
pressupunha que Allen, e não Ward, era o verdadeiro vampiro. Declarações foram obtidas 
também dos policiais que haviam visitado o bangalô após o desagradável incidente do roubo 
do caminhão. Eles não haviam percebido nada de sinistro no doutor Allen, mas o haviam visto 
como a figura principal no curioso e sombrio bangalô. O local estava demasiado escuro para 
que eles pudessem observá-lo claramente, mas o reconheceriam se voltassem a vê-lo. Sua 
barba parecia estranha e eles achavam que o personagem tinha uma pequena cicatriz sobre o 
olho direito coberto pelos óculos escuros. Quanto à busca no quarto de Allen, não revelou 
nada de definido, com exceção da barba e dos óculos, e várias anotações escritas a lápis 
numa letra cheia de garatujas, que Willett percebeu imediatamente ser idêntica à dos 
Manuscritos do velho Curwen e à do recente volume de anotações do jovem Ward, 
descoberto nas catacumbas do terror agora desaparecidas. 

O doutor Willett e o senhor Ward captaram uma sensação de profundo, sutil e 
insidioso terror cósmico à medida que essas informações lhes eram apresentadas e quase 
tremeram ao perceberem a vaga e louca ideia que aparecera simultaneamente na mente de 
ambos. A barba postiça e os óculos, a caligrafia garatujada de Curwen — o antigo retrato 
com a minúscula cicatriz, o jovem perturbado no hospital com a mesma cicatriz, a voz 
profunda e surda ao telefone — não foi disso que o senhor Ward se lembrou quando seu filho 
pronunciou aquela espécie de latidos em tom esganiçado, aos quais dizia estar reduzida agora 
sua voz? Quem alguma vez havia visto Charles e Allen juntos? Sim, os policiais os haviam 
visto uma vez, mas quem mais a partir daí? Não fora quando Allen partira que Charles de 
repente perdera seu medo crescente e começara a viver definitivamente no bangalô? Curwen 
— Allen — Ward — em que fusão blasfema e abominável duas idades e duas pessoas 
haviam se fundido? Aquela execrável semelhança do quadro com Charles — não costumara 
observar insistentemente e seguir o rapaz pelo quarto com os olhos? Por que, então, Allen e 
Charles copiavam a caligrafia de Joseph Curwen, mesmo quando sozinhos e sem necessidade 
de estar em guarda? E depois o trabalho horroroso daquelas pessoas —, a cripta dos horrores 
agora desaparecida, que fizera o médico envelhecer da noite para o dia; os monstros 
esfomeados nos poços fedorentos; a horrível fórmula que provocara resultados tão 





indescritíveis; a mensagem em cursivo encontrada no bolso de Willett; os papéis e cartas e 
toda aquela conversa sobre túmulos, "sais" e descobertas — para onde levaria tudo aquilo? No 
fim, o senhor Ward fez a coisa mais sensata. Sem se perguntar por que fazia aquilo, deu aos 
detetives algo para que o mostrassem aos comerciantes de Pawtuxet que haviam conhecido o 
misterioso doutor Allen. Tratava-se de uma fotografia do seu infeliz filho, na qual ele 
desenhara cuidadosamente à tinta o par de pesados óculos e a barba negra e pontuda que os 
homens haviam trazido do quarto de Allen. 

Por duas horas ele aguardou com o médico no ambiente opressivo da casa onde o 
medo e os miasmas estavam lentamente se adensando, enquanto o painel vazio na biblioteca 
lá em cima olhava e continuava a olhar sem interrupção. Então os homens voltaram. Sim, a 
Jotografia retocada assemelhava-se de modo passável ao doutor Allen. O senhor Ward ficou 
pálido e Willett limpou com o lenço a testa subitamente molhada de suor. Allen — Ward — 
Curwen — tudo estava se tornando demasiado horrendo para alguém poder pensar de modo 
coerente. O que o rapaz evocara do vazio e o que aquilo fizera com ele? O que havia 
acontecido, em realidade, desde o princípio até o fim? Quem era esse Allen que tentara 
matar Charles por considerá-lo demasiado "melindroso" e por que sua vítima predestinada 
dissera no pós-escrito daquela carta desesperada que ele deveria ser completamente 
dissolvido em ácido? Por que, timbém, a mensagem, em cuja origem nenhum dos dois 
sequer ousava pensar, dissera que "Curwen" devia ser do mesmo modo destruído? Qual era a 
mudança e quando ocorrera o estágio final? No dia em que chegara sua carta desesperada — 
ele andara nervoso a manhã toda, então houve unia alteração. Esgueirara-se sem ser visto e 
voltara passando atrevidamente pelos guardas que haviam sido contratados para vigiá-lo. Fora 
naquela hora, enquanto ele saíra. Mas não — ele não gritara de terror ao entrar no escritório 
— naquele mesmo quarto? O que encontrara lá? Ou, esperem — o que o encontrara? Aquele 
simulacro que entrara rápida e atrevidamente sem ser visto — seria uma sombra alienígena, 
um ser horripilante introduzindo-se à força numa figura trêmula que jamais se fora 
totalmente? O mordomo não falara por acaso de ruídos estranhos? 

Willett chamou o empregado e lhe fez algumas perguntas em voz baixa. Havia sido 
mesmo um negócio muito feio. Houve muito barulho — gritos, estertores e uma espécie de 
algazarra, rangidos ou baques surdos, ou tudo isto ao mesmo tempo. E o senhor Charles não 
era mais o mesmo quando saiu a passos longos e silenciosos, sem pronunciar uma palavra. O 
mordomo estremecia ao falar e cheirou o ar pesado que vinha de alguma janela aberta dos 
andares superiores. O terror estabelecera-se definitivamente naquela casa e somente os 
diligentes detetives não se davam plenamente conta disso. Mas até eles se mostravam 
inquietos, pois esse caso tinha como pano de fundo vagos elementos que não lhes agradavam 
em absoluto. O doutor Willett estava pensando profunda e rapidamente e seus pensamentos 
eram terríveis. Vez por outra ele quase desatou a resmungar enquanto em sua mente 
analisava uma nova cadeia assustadora e cada vez mais conclusiva de acontecimentos de 
pesadelo. 

Então o senhor Ward fez um sinal para indicar que a conferência acabara e todos, 
menos ele e o médico, saíram da sala. Já era meio-dia, mas as trevas, como se a noite 
estivesse próxima, pareciam tragar a casa assombrada por fantasmas. Willett começou a 
conversar muito seriamente com seu anfitrião e instou-o a confiar-lhe grande parte das 
futuras investigações. Previa que haveria certos elementos detestáveis que um amigo 
toleraria melhor do que um parente. Como médico da família, deveria ter liberdade de ação 
ea primeira coisa que exigiu foi que lhe permitisse passar algum tempo sozinho e sem ser 
incomodado na biblioteca do andar de cima, onde a peça sobre a lareira atraíra ao seu redor 





um horror deletério mais intenso do que quando as feições do próprio Joseph Curwen 
miravam maliciosam ente de cima do painel pintado. 

O senhor Ward, confuso pela maré de grotesca morbidez e de sugestões 
inimagináveis e enlouguecedoras que jorravam de toda as partes, só poderia concordar, e 
meia hora mais tarde o médico era trancado na sala com o painel de Olney Court evitada por 
todos. O pai, escutando do lado de fora, ouviu ruídos desajeitados de alguém remexendo e 
procurando enquanto o tempo passava e, finalmente, um repuxão violento e um rangido, 
como se a porta de um armário firmemente fechada tivesse sido aberta. Então ouviu-se um 
grito abafado, uma espécie de resfolego sufocado e um bater apressado do que havia sido 
aberto. Quase imediatamente a chave tiniu e Willett apareceu no saguão, com um ar 
perturbado e espectral, pedindo lenha para a lareira de verdade na parede sul da sala. A 
fornalha não era suficiente, ele disse, e a lareira elétrica tinha pouca utilidade prática. 
Ansioso, mas sem ousar fazer perguntas, o senhor Ward deu as ordens necessárias e um 
criado trouxe grandes troncos de pinho, estremecendo ao entrar no ar corrompido da 
biblioteca para colocá-los sobre a grade. Enquanto isso, Willett subira até o laboratório 
desmantelado e trouxera para baixo algumas bugigangas deixadas para trás na mudança do 
mês de julho. Estavam num cesto coberto e o senhor Ward nunca pode ver do que se tratava. 

Então o médico voltou a se trancar na biblioteca e, pelas nuvens de fumaça que 
saíam da chaminé e passavam em grandes rolos pela janela, percebeu-se que ele havia 
aceso o fogo. Mais tarde, depois de muitos ruídos de jornais remexidos, ouviu-se novamente 
aquele curioso repuxão e rangido, seguidos por um baque surdo que desagradou a todos os 
que estavam escutando. Então ouviram-se dois gritos abafados de Willett e logo depois disso 
um sussurro sibilado de um som indefinidamente detestável. Finalmente, a fumaça que o 
vento trazia para baixo da chaminé tornou-se muito escura e acre, e todos desejaram que o 
tempo lhes poupasse esta asfixiante e venenosa inundação de vapores estranhos. A cabeça do 
senhor Ward rodava vertiginosamente e todos os criados formaram um grupo compacto para 
olhar a horrível fumaça negra arremeter para baixo. Após o que pareciam séculos, os 
vapores começaram a clarear e ruídos indefinidos de alguém raspando, varrendo e 
realizando outras operações menores foram ouvidos atrás da porta trancada. Finalmente, após 
um bater de portas de algum armário no interior, Willett apareceu, triste, pálido e com o 
semblante perturbado, carregando o cesto coberto com um pano que havia retirado do 
laboratório em cima. Havia deixado a janela aberta e, naquela sala outrora amaldiçoada, 
penetrava agora em profusão o ar puro e saudável misturando-se a um novo cheiro estranho 
de desinfetantes. A velha peça continuava em seu lugar, mas agora parecia despida de sua 
malignidade e estava tão calma e imponente em seus painéis brancos como se jamais tivesse 
exibido o retraio de Joseph Curwen. A noite se aproximava, no entanto dessa vez suas 
sombras não estavam carregadas de terrores latentes, mas apenas de uma delicada 
melancolia. O médico jamais comentou a respeito do que havia feito. Ele disse ao senhor 
Ward: "Não posso responder a nenhuma pergunta, direi apenas que existem diferentes tipos 
de magia. Fiz uma grande purificação. Os habitantes dessa casa dormirão melhor graças a 
isto". 
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Que a "purificação" do doutor Willett consistiu uma provação quase tão 
enlouquecedora quanto suas horrendas perambulações pela cripta agora desaparecida 


demonstra-o o fato de que o velho médico desmaiou ao chegar em casa naquela noite. 
Durante três dias ele permaneceu constantemente em seu quarto, embora os criados mais 
tarde comentassem que o ouviram após a meia-noite da quarta-feira, quando a porta 
principal se abriu delicadamente e se fechou com espantoso cuidado. Felizmente, a 
imaginação dos criados é limitada, caso contrário os comentários poderiam se deixar 
influenciar por um artigo publicado na quinta-feira no Evening Bulletin, que dizia o seguinte: 


VAMPIROS DO CEMITÉRIO NORTE AGEM MAIS UMA VEZ 

Após uma calmaria de dez meses, desde os covardes atos de vandalismo cometidos 
no jazigo da família Weeden no Cemitério Norte, um gatuno noturno foi avistado nessa 
madrugada no mesmo cemitério por Robert Hart, o vigia da noite. Olhando de sua guarita 
por volta das duas da manhã, Hart observou a luz de uma lanterna de bolso não muito 
longe da ala norte e, ao abrir a porta, avistou a silhueta de um homem com uma colher de 
pedreiro claramente recortada contra uma luz elétrica das proximidades. Imediatamente 
correu em sua perseguição e viu a figura largar a toda pressa em direção da entrada 
principal, ganhando a rua e desaparecendo na escuridão antes que ele pudesse se 
aproximar e agarrá-la. 

Como o primeiro da série de vampiros que agiram no ano passado, esse invasor 
não provocou danos reais antes de ser surpreendido. Uma parte vaga do jazigo dos Wards 
mostrava sinais de escavação superficial, mas nada que se assemelhasse às dimensões de 
um túmulo e, por outro lado, nenhum outro tâmulo foi molestado. 

Hart, que pode apenas descrever o intruso como um homem baixo, provavelmente 
barbudo, acredita que os três casos de violação de túmulos tenham uma origem comum; 
mas a polícia do Segundo Distrito tem outra opinião, considerando a selvageria do segundo 
incidente, no qual foi levado um caixão antigo e sua lápide foi violentamente 
despedaçada. 

O primeiro dos incidentes, no qual acredita-se ter sido frustrada uma tentativa de 
enterrar algo, uma coisa ocorreu um ano atrás, em março passado, e foi atribuída a 
contrabandistas que procuravam um esconderijo para sua mercadoria. É possível, afirma 
o sargento Riley, que esse terceiro caso seja de natureza semelhante. Policiais do Segundo 
Distrito estão tomando medidas especiais para capturar a gangue de perversos indivíduos 
responsável por estas repetidas violações. 





Durante toda a quinta-feira o doutor Willett descansou como para se recuperar de 
algo ou preparando-se para algo futuro. À noite, escreveu um bilhete ao senhor Ward, que foi 
entregue na manhã seguinte e fez com que o pai, pasmo, mergulhasse em longas e profundas 
meditações. O senhor Ward não conseguia voltar ao trabalho desde o choque da segunda- 
feira, com seus desconcertantes relatos e sua sinistra "purificação", mas achou algo 
reconfortante a carta do médico, apesar do desespero que parecia prometer e dos novos 
mistérios que parecia evocar. 


Barnes St.,nº 10 

Providence, RI., 

12 de abril de 1928 

Caro Theodore, 

Acho que preciso dizer-lhe algo antes de fazer o que pretendo amanhã. Servirá 
para encerrar o terrível caso que vivemos (pois penso que nenhuma pá no mundo 


conseguirá chegar até o lugar monstruoso que nós conhecemos), mas temo que não 
aplacará seu espírito a não ser que eu o assegure expressamente de que será uma ação 
definitiva. 

Você me conhece desde que era menino, portanto, acho que não me privará de sua 
confiança quando sugiro que é melhor deixar alguns assuntos inconcluídos e inexplorados. 
É melhor que você não tente mais nenhuma especulação a respeito do caso de Charles e é 
quase imperativo que não conte à mãe do rapaz mais do que ela já suspeita. Quando eu 
for visitá-lo amanhã, Charles terá fugido. Isto é tudo o que as pessoas devem saber. Ele 
era louco e fugiu. Pode contar com cuidado à sua mãe, e gradativamente, o episódio da 
loucura quando deixar de enviar-lhe as cartas datilografadas em nome dele. Eu o 
aconselharia a ir para junto dela, em Atlantic City, e tirar umas férias. Deus sabe que 
precisa depois desse choque, assim como eu. Irei para o Sul por algum tempo para me 
acalmar e pôr a cabeça no lugar. 

Portanto, não me faça nenhuma pergunta quando eu aparecer por aí. Pode ser que 
alguma coisa saia errada, mas eu lhe durei caso isso aconteça. Não acredito que 
acontecerá. Não haverá mais nada para se preocupar, porque Charles estará muito, muito 
seguro. Agora — ele está mais seguro do que você poderia sonhar. Não precisa temer 
nada de Allen, nem de quem ou do que ele possa ser. Ele faz parte do passado tanto 
quanto o quadro de Joseph Curwen e, quando eu tocar sua campainha, pode ter certeza de 
que essa pessoa não existirá. E quem escreveu aquela mensagem em cursivo nunca mais 
perturbará a você ou aos seus. 

Mas você não pode se entregar à melancolia e deve preparar sua esposa para fazer 

o mesmo. Devo dizer-lhe com franqueza que a fuga de Charles não significará que ele lhe 
será devolvido. Ele foi afetado por uma doença peculiar, como deve ter percebido pelas 
sutis alterações físicas e mentais que ocorreram nele, e não deve esperar vê-lo 
novamente. Tenha apenas este consolo — que ele jamais foi um espírito maligno ou 
mesmo um louco de verdade, mas apenas um menino ambicioso, estudioso e curioso cujo 
amor pelo mistério e pelo passado foi sua ruína. Ele descobriu coisas que nenhum mortal 
everia conhecer e recuou no tempo como nenhum outro homem e de todos esses anos 
saiu algo que o devorou. 
E agora chegamos ao assunto a respeito do qual devo pedir-lhe que confie em mim 
acima de qualquer coisa. Pois, em realidade, não teremos nenhuma incerteza sobre o 
estino de Charles. No prazo de mais ou menos um ano, se o desejar, você poderá pensar, 
se desejar, num relato adequado do fim pois o rapaz não existirá mais. Pode colocar uma 
lápide em seu jazigo no Cemitério Norte, exatamente a dez metros oeste do seu pai, 
voltada na mesma direção, e ela marcará o verdadeiro local em que seu filho jaz. Não 
eve temer porque não marcará nenhuma anormalidade ou o corpo de outra pessoa. As 
cinzas depositadas naquele túmulo serão as dos seus próprios ossos e carne — do 
verdadeiro Charles Dexter Ward cujo desenvolvimento espiritual você acompanhou 
esde a infância —, o verdadeiro Charles com a marca de azeitona no quadril e sem a 
marca negra de bruxo no peito ou a cova na testa. O Charles que na verdade nunca fez o 
male que terá pago com a vida por seus "melindres". 

É tudo. Charles terá fugido e daqui a um ano você poderá instalar sua lápide. Não 
me pergunte nada amanhã. E acredite que a honra de sua antiga família permanece 
imaculada, agora como sempre foi no passado. 

Com a mais profunda simpatia e exortando-o à fortaleza de ânimo, à calma e 
resignação, serei sempre 





Seu sincero amigo Marinus B. Willett 


Assim, na manhã da sexta-feira, 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett fez 
uma visita ao quarto de Charles Dexter Ward na clínica particular do doutor Waite em 
Conanicut Island. O jovem, embora sem tentar furtar-se à visita, estava mal-humorado e não 
parecia disposto a iniciar a conversação que Willett obviamente desejava. A descoberta da 
cripta e a monstruosa experiência do médico em seu interior evidentemente criava um novo 
motivo de embaraço, portanto, ambos hesitavam de modo perceptível após uma troca de 
tensas e escassas formalidades. Então surgiu um novo fator de constrangimento, quando 
Ward pareceu ler no rosto rígido como uma máscara do médico uma terrível determinação 
que jamais tivera. O paciente tremia, consciente de que desde a ultima visita havia ocorrido 
uma mudança em consequência da qual o solícito médico de família se transformara num 
impiedoso e implacável vingador. 

De fato, Ward empalideceu e o médico foi o primeiro a falar. Ele disse: 


— Mais coisas foram descobertas e devo adverti-lo honestamente de que se faz 


necessário um ajuste de contas. 

— Andou escavando de novo e descobriu outros pobres bichinhos morrendo de 
fome? — foi a resposta irônica. Era evidente que o jovem pretendia exibir uma atitude de 
desafio até o fim. 

— Não — retrucou lentamente Willet —, dessa vez eu não precisei escavar. 
Mandamos alguns homens vigiar o doutor Allen e eles descobriram a barba postiça e os 
óculos no bangalô. 

— Excelente — comentou o anfitrião, inquieto, arriscando uma espirituosa agressão 
—, e acredito que ficavam melhor do que a barba e os óculos que o senhor está usando 
agora! 

— Eles ficariam bem melhor em você — foi a resposta tranquila e estudada —, 
como de fato pareciam ficar. 

Enquanto Willett dizia isto, foi como se uma nuvem passasse sobre o sol, embora 
não houvesse nenhuma mudança nas sombras do chão. Então Ward arriscou: 

— E é isto que torna tão necessário um acerto de contas? Suponhamos que um 
sujeito ache conveniente, vez por outra, ter duas personalidades? 

— Não — disse Willett gravemente —, engana-se de novo. Não é da minha conta 
se um sujeito procura uma dupla personalidade, desde que tenha algum direito a existir e 
desde que ele não destrua o que o chamou de fora do espaço. 

Ward agora teve um violento sobressalto. 

— Bem, meu senhor, o que descobriu e o que quer de mim? 

O médico esperou um pouco antes de responder, como se estivesse escolhendo as 
palavras para dar uma resposta de efeito. 

— Descobri — declarou finalmente — alguma coisa num armário atrás de um 
antigo painel onde uma vez havia um retrato e a queimei e enterrei as cinzas no lugar em que 
deveria estar o túmulo de Charles Dexter Ward. 

O louco engasgou e pulou da cadeira na qual estava sentado: 

— Desgraçado, a quem você contou — e quem acreditará que era ele após esses 
dois meses, se eu estou vivo? O que pretende fazer? 

Embora fosse um homem de baixa estatura, Willett assumiu nesse momento um ar 
majestático de juiz, acalmando o paciente com um gesto. 


— Não contei a ninguém. Esse não é um caso comum — é uma loucura fora do 
tempo, um horror que vem de além das esferas e que nem a polícia nem os advogados, nem 
tribunais nem psiquiatras poderiam compreender ou combater. Graças a Deus a sorte me 
deixou a luz da imaginação, para que eu não me distraísse até resolver essa coisa. Você não 
pode me enganar, Joseph Curwen, porque eu sei que sua maldita mágica é verdadeira! 

"Eu sei que você preparou o encantamento que ficou aguardando todos estes anos e 
encarnou em seu sósia e descendente; sei que você o arrastou para o passado e fez com que o 
trouxesse de volta do seu detestável túmulo; sei que ele o manteve escondido em seu 
laboratório enquanto você estudava coisas modernas e vagava à noite como um vampiro e 
que você mais tarde se mostrou com barba e óculos para que ninguém desconfiasse de sua 
ímpia semelhança com ele; sei o que você resolveu fazer quando ele recusou suas 
monstruosas violações dos túmulos de todo o mundo e o que você planejou depois, e sei como 
você fez aquilo. 

"Você abandonou barba e óculos e burlou os guardas em volta da casa. Eles 
pensaram que era ele que entrava e pensaram que era ele que saía quando você o 
estrangulou e o escondeu. Mas você não se deu conta dos diferentes contextos de duas 
mentes. Você foi um tolo, Curwen, em imaginar que uma simples identidade física seria 
suficiente. Por que você não pensou na fala, na voz e na caligrafia? Sabe, aquilo, no fim das 
contas, não funcionou. Você sabe melhor do que eu quem ou o que escreveu aquela 
mensagem em cursivo, mas eu lhe afirmo que aquilo não foi escrito em vão. Existem 
abominações e blasfêmias que devem ser aniquiladas e eu acredito que o autor daquelas 
palavras cuidará de Orne e Hutchinson. Uma daquelas criaturas escreveu-lhe uma vez, 'não 
chame nada que você não possa mandar de volta". Você já foi destruído uma vez, talvez 
dessa mesma maneira, e talvez sua própria magia maligna o destrua mais uma vez. Curwen, 
um homem não pode interferir com a natureza além de certos limites e todo horror que você 
criou se erguerá para destruí-lo". 

Mas a essa altura o médico foi interrompido por um grito convulsivo da criatura à 
sua frente. Irremediavelmente perdido, desarmado e consciente de que qualquer tentativa de 
violência física atrairia uma dúzia de atendentes em socorro do médico, Joseph Curwen 
recorreu ao seu antigo aliado e começou uma série de gestos cabalísticos com seus 
indicadores, enquanto sua voz profunda e cavernosa, agora sem a falsa rouquidão, berrava as 
palavras introdutórias de uma terrível fórmula. 

"PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON...” 

Mas Willett foi mais rápido do que ele. Enquanto os cães no quintal começavam a 
uivar e um vento gélido repentinamente soprava da baía, o médico começou a solene e 
pausada recitação daquilo que todo o tempo desejara pronunciar. Olho por olho — magia por 
magia —, que o resultado mostre quão bem foi aprendida a lição dos abismos! Assim, em voz 
clara, Marinus Bicknell Willett iniciou a segunda daquelas duas fórmulas, a primeira das quais 
levantara o autor daquelas palavras em cursivo — a invocação misteriosa cujo cabeçalho era 
a Cauda do Dragão, o signo do nó descendente 

"OGTHROD A'TF 

GEB'L - EE'H 

YOG-SOTHOTH 

'NGAH'NG ANY 

ZHRO!” 

Quando a boca de Willett pronunciou a primeira palavra, a fórmula anteriormente 
iniciada pelo paciente parou de chofre. Incapaz de falar, o monstro agitou violentamente os 


braços até que estes também pararam. Quando o nome terrível de Yog-Sothoth foi 
mencionado, iniciou a horrenda transformação. Não se tratava de uma simples dissolução, 
mas de uma transformação ou recapitulação, e Willett fechou os olhos para não desmaiar 
antes que o resto do encantamento pudesse ser pronunciado. 

Mas ele não desmaiou e aquele homem de séculos profanos e segredos proibidos 
nunca mais perturbou o mundo. A loucura do tempo cessara e o caso Charles Dexter Ward 
estava encerrado. Ao abrir os olhos antes de sair cambaleando daquele quarto do horror, o 
doutor Willett viu que não havia esquecido o que retivera na memória. Como ele previra, não 
houve necessidade de ácidos. Pois, como seu amaldiçoado quadro um ano antes, Joseph 
Curwen agora jazia espalhado sobre o chão como uma leve camada de fino pó cinza- 
azulado. 
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